44年叶飞去团附近诊所看病，见墙上一幅字画回来急令：抓捕老医生

1944年3月初的一天拂晓，苏中前线仍是湿冷。新四军第一师师长叶飞从团部简易床铺起身，左胸那枚十年前留下的弹头微微作疼。值班员递来夜间简报：敌骑兵小股活动频繁，其余无异常。可侦察员随口补充的另一句话，却让叶飞停住了脚步——“镇东头多了一家针灸兼牙科的小铺子”。

几条不起眼的街巷，突然冒出一间诊所，本不算奇事。可就在昨日，部里刚在附近秘密布置车桥战役的前期兵力。叶飞心里咯噔一下：越接近大动作，越可能被敌人嗅到味道。有意思的是，他很少亲自盯这种小事，然而这家诊所的出现时机太巧。

当天中午，侦察科长严静之派出两名战士化装探路。回报内容平平：店主是个六旬老者，自称太仓人，脾气温和，医风正派。听来八面玲珑，却找不出破绽。叶飞皱眉，决定再试。傍晚，又派人扮渔夫，依旧空手而回。接连两次无果，反倒令他愈发警觉：特务最怕露痕，更懂得“无比正常”。

3月5日清晨，叶飞压低军帽，披件粗布褂子，自己走进那间铺子。屋内药香掺着旧木味，靠南窗的墙上挂着一幅墨迹未干的条幅：“医乃仁术，药居真心——叶天士语”。字写得圆劲，落款竟署“甲申冬月”，距今仅三月。叶飞抬眼，寒光一闪：叶天士是清代人，甲申年却在明代；写条幅的人若真懂医史，岂会犯此低级错？

老医生递茶，笑问哪里不适。叶飞指了指牙龈。对方略看便说“受寒，虫牙”，掏出片剂碾碎敷牙。药味刺鼻却不见止疼，他顺势闲谈：“先生祖籍太仓？叶天士可是您同乡？”老人含糊道：“不不，他镇江人。”又错。苏州吴县才是叶天士故里。

短短几句，漏洞连翻。叶飞心中已有定计，仍付钱离开。出门不到一炷香，他已在团部命令严静之：“天黑控制此人，器材也别漏。”严静之愕然，但军令如山。

深夜围捕，床底搜出微型电台、密写水、一张盐城及周边据点手绘图。老医生再无辩解空间。审讯中，他交代原为苏州药铺伙计，欠赌债，被日军宪兵司令部吸收。春季奉命潜入淮宝，以行医掩护搜集新四军兵力部署。赌徒落入网，终成棋子。

叶飞未急于处决，反而提出反间计划。让老医生继续开门，并用那部电台回报“新四军主力将攻击泾口”。随后，叶飞命地方武装在泾口附近佯动，故意俘几名伪军再放回。假讯息直达日伪旅团部，敌军火速南调。三月中旬，叶飞趁其空隙，率部直插车桥，以七团突击、一团打援，短短两昼夜拔除碉堡五十余座，毙俘日伪千余，为苏中根据地打开南北通道。

战役总结会上，叶飞只淡淡一句：“情报为刃，握不稳就割到自己。”此役之后，苏中局势翻盘，连八路军总部电报称赞：“俘虏日军之多，为华中敌后作战所罕见。”

说回那颗旧弹。1933年冬，福安狮子头客栈暗杀未遂，子弹嵌胸，医生不敢动刀。十年过去，它像一只钝钉，时时提醒叶飞不要忘记隐蔽战线的阴影。他常自嘲：“这玩意儿是老对手送的纪念章。”也正因多年与特务交锋，他才对那幅“错字条幅”敏感异常。

值得一提的还有两桩小事。其一，抓捕夜里，他命侦察兵只带木柄手榴弹，严禁开枪，以免惊扰镇民；其二，老医生被策反后，竟认真学起正经医术，常替百姓拔牙针灸。战士们打趣：“叶司令不仅会打仗，还会替根据地添个郎中。”

1945年抗战胜利，叶飞率部挺进如皋、泰州。胸口那颗弹头依旧，偶遇气压变化便刺疼，却从未妨碍指挥。1955年授衔，上将肩章佩戴仪式中，有人问他何时取弹。他摇头：“先让它陪我，这是一段血账的收据。”

一个小诊所，一幅伪造的字画，让敌人输掉一场战役，也让苏中抗战翻开新篇。隐蔽战线，有时就藏在杯茶、一支笔、一枚错年的落款里；而能把这些细节看成兵刃的人，才配得起胸口那颗弹头的重量。