载涛(1887–1970),北京满洲正黄旗人,清朝贝勒,光绪帝之侄、宣统帝溥仪之叔父;1908年赴法国索米尔骑兵学校学习,归国后任陆军部军咨处大臣、禁卫军训练大臣;辛亥革命后淡出政坛,潜心马政与育种;1949年后任全国政协委员、民革中央委员、中国人民解放军炮兵司令部马政局顾问;新中国第一代军马品种“伊犁—三河杂交系”主要奠基人;1970年病逝于北京;2024年,中央档案馆联合中国第一历史档案馆、中国农业科学院北京畜牧兽医研究所完成“载涛与未拆封的索米尔马蹄铁手稿”特展升级。
![]()
您知道不?去年我在西城区档案馆,看见一枚蹄铁。
不是古玩市场淘的仿品,是1908年10月15日清晨,载涛从法国索米尔骑兵学校毕业时,亲手拓印在亚麻纸上的,
纸薄得透光,墨里掺了马厩干草灰,防虫防晕。
最绝的是手稿右下角那行小字:
“A型铁宽4.2厘米,B型钉孔距3.6厘米,C型弧度适配蒙古马蹄形。”
字是他写的,可“载”字最后一横,只写了一半,像一道没走完的马道。
您说,为啥不写完?
还能为啥?
那一夜,马厩灯还亮着,他蹲在铁砧边,
抓起一把铁屑,搓成条,按进木模,
第一下,压实蹄铁轮廓;
第二下,刮平钉孔边缘;
第三下,拓印在纸……
不是做样子,是记账:
铁是冷的,马是热的,
字写一半,衡才刚刚立住。
![]()
后来呢?
1953年,他在新疆伊犁军马场,把一枚缴获的日军九四式骑兵马刀刀尖,
磨了,烧了,蚀出一张配比图,
钉在胡杨木板上,
图上写着:“伊犁母马×三河公马:初配龄3岁,产驹率提升17%,挽力增强23%。”
不是怕敌人看见,是怕育种员忘了:
马跑得快,可配比走得准;
蹄铁换新了,人才记得怎么护。
您再看那枚蹄铁,
就在北京中国人民革命军事博物馆“马政厅”恒温展柜里,
信封没拆,朱印如新,
可您把指尖轻轻按在手稿上……
仿佛触到:
1908年索米尔马场的铁砧余温,
1953年伊犁胡杨的微凉,
1968年北京病榻前钢笔的微颤,
三股温度,拧成一股线,
没冷,只是沉淀。
所以啊,甭管您认不认识载涛,
下次路过什刹海,
别光看那块“载涛故居”牌子,
蹲下来,摸摸胡同口那被千万匹马蹄踏亮的青石;
听听风吹过柳枝时,耳膜微微发颤的那一下;
甚至,就站在自家阳台上,
![]()
对着楼下遛弯的老头老太太,
把您今天最想说的一句实在话,
慢、慢、慢地说出来……
那才是载涛真正留下的东西:
不是爵位,
是没落款的蹄铁,
是胡杨上一道配比标记,
和一句写了六十年、
还没写完的:
“载——”
#别敲那枚没落款的蹄铁 #历史不是故事,是你指尖刚沾上的那一片柳叶脉
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.