1961年，水静面见康克清后，询问丈夫杨尚奎：她是那80个人之一？

1961年5月的一个午后，南昌赣江边吹来潮湿热风。江西省委第一书记杨尚奎刚结束会议，口袋里的电话铃声几乎同时响起——电报通知，朱德同志和康克清大姐将于三日后抵达南昌视察。

朱德在那年已经七十五岁，康克清也满五十。南昌是他们再熟悉不过的地方，可在担任接待的杨尚奎和妻子水静眼里，这依旧是一件非同小可的事。

水静原是红军卫生员，1934年随部队长征，脚底常年留着冻疮印。她对“朱总司令”的敬仰，从瑞金时期便没断过。得知首长要来，她下意识抬腕看表，像要和时间赛跑。

“家里腾出来，让首长住踏实。”杨尚奎一句话，事情就定了。夫妻俩在省委招待所另寻一间空屋，连夜收拾自己的住处，挂满个人影像的墙被换成普通山水，衣柜里只留下整洁床单。下一步，连暖瓶都换成新搪瓷。

有意思的是，他们特地避开邻居，搬东西走得悄声无息。水静对丈夫说：“若让朱总知道咱们搬出去，他准不肯住。”杨尚奎点头，也只回了两个字：“保密。”

三天后黄昏，朱德一行抵达。老人精神颇佳，握手时力道十足。水静却被康克清的笑吸引，那种直爽劲儿和延安窑洞里的女战士并无二致。

简短寒暄后，朱德打开桌上《江西日报》，问杨尚奎省里合作社调整进度。言谈不带半分官腔，像在聊天。康克清则注意到客厅墙角一盆兰草，蹲下细看，嘴里念叨：“这株叶片厚实，根系发青，养得好。”

夜色加深，两位远道而来的客人略显倦意。杨尚奎夫妇起身告辞，朱德把他们一直送到门外。走出院子，水静憋了许久的兴奋劲一下涌了出来，拉着丈夫小跑到马路对面。

“康大姐真亲切。”这句话刚落，她又忍不住追问，“她是当年井冈山那80个人之一吗？”

杨尚奎停下脚步，用只有两人能听见的音量说：“你真敏锐。”他没直接点头，却把事情挑明——1928年9月，湘赣边红军突入万安，毛主席撰写《井冈山斗争》时提到的八十名农民随军上山，其中便有康克清。

水静一时语塞。她在井冈山当过卫生员，却不知道跟自己谈笑风生的女前辈，正是那批“挑粮上山”的核心一员。

越往回忆深处走，细节越清晰。1928年10月初，朱德率部队回井冈山时，突围途中缺粮，康克清带着乡亲们挑米上山，米袋上还覆着一层稻草伪装。毛主席后来把这件事写进文章：“若无这八十人，军心早已动摇。”

第二天上午，朱德在庭院里摆弄兰花。老人把一株三叶芽的“江西素”从土里轻轻抖出根，指给水静看：“这根须要透气，盆底铺几粒碎瓦片最好。”水静认真听，大气都不敢出。

“你也喜欢兰？”朱德笑着问。水静不好意思：“以前懂得少，只会浇水。”朱德拿竹签在土里戳了个小孔：“通风重要，浇水其次。”一句话就把养兰窍门挑明。

不得不说，这位红军总司令的细致，与他在战场上的果断同样令人佩服。兰花的叶子被他轻轻掸去尘土，动作像呵护新兵。

午饭后，康克清和水静在厨房忙活。康克清把油锅刚烧到六成热，就把腊肉滑进去，火候掌握得精准。水静边切青椒边好奇：“当年挑粮时，你才十七岁，一点不怕吗？”

“怕，当然怕。”康克清压低声音，“可部队更需要粮。那时脑子里只有一个念头——冲上去。”她说完哈哈一笑，像聊家常。

两人又说起长征。“过草地那几天，脚泡化了，袜子黏皮，硬拔都撕下一层肉。”康克清抬手比了个高度，“溪水齐腰，裤子根本干不了。”轻描淡写，却让水静心里发紧。

夜里，南昌老城吹起细雨。水静躺在招待所旧木床上，脑子里全是下午那句“冲上去”。这些年来，她在医院救护站看过太多伤口，可真正支撑行军的，不就是这股子冲劲？

第三天一早，朱德要去参观南昌八一起义纪念馆。途中汽车颠簸，老人倚窗看街景，忽然对杨尚奎说：“南昌这些年变化大，关键是干部肯下基层。”话音平稳，却透着厚重。

纪念馆前的石阶并不高，朱德坚持自己慢慢走。康克清在旁扶着，他摆手：“我行得稳。”几步之后，老人转身笑道，“井冈山的羊肠小道都走过，这算什么台阶？”

参观过程中，解说员提到太平桥下隐藏电台旧址。朱德听得仔细，不时插话补充。水静发现，他提到阵亡战士时会短暂顿一下，随后微微颔首。那一刻，她读懂了老兵对逝者的敬意。

傍晚的送别没有隆重仪式，只有院门外几盆兰花散着幽香。康克清握着水静的手：“好好干活，江西工作不轻松。”她用力拍了拍水静的肩膀，像把一部分责任交到她掌心。

车子驶向机场时，雨停了。杨尚奎看着远去的尾灯，对妻子说：“首长满意，咱也算没掉链子。”水静却盯着那几盆兰花，轻声道：“总得让花开得长久些。”

后来，她果真把养兰当成一门学问。省委大院后院的一排温室里，竖着她写的纸签：“井冈魂·江西素”。每次浇水，她都会想起康克清挑粮上山的背影和朱德指尖轻轻拂叶的动作。

1961年那场短暂相聚，就像夏夜闪过的礼花，动静不大，却足以照亮记忆深处的井冈山天际线。那些由八十个农民点燃的小火把，在多年后仍让旁观者心头发热。

水静终于明白，所谓“那80个人”，不是历史笔记里的数字，而是一场干旱时的雨，一群饿兵眼前的米，一种可以穿越三十余年仍然鲜活的意志。

康克清走后，杨尚奎提起那段往事，总爱用他惯常的简练收尾：“革命，说到底，就是干到底。”这句话水静听过多次，直到1961年夏天，她才对这七个字有了真正的体会。