1965年毛泽东重回井冈山，半路车辆抛锚，毛泽东：把我的水给它喝

1928年1月，黄洋界雾气潮湿，哨口那门旧炮刚擦完枪膛，毛泽东把雨水抹在靴面上，对身旁战士说了句“山上能守”，语调轻却格外坚定。几年后，那段对话仍被许多老红军反复提起。

三十七年倏忽而过。1965年3月14日，北京还带着料峭早春的寒意，专列缓缓离开丰台站。车厢里没奏乐，也无送行仪式，只摆着几张折叠地图和几本线装书。目的地并未公开，连警卫战士也只拿到一张印着“南方”二字的行车命令。

16日拂晓，列车停进武汉郊外一座战备仓库。门扉紧闭，看不出里头有贵宾。湖北省委主要负责同志简短汇报完工作就退下，整个会面不足二十分钟。毛泽东向来讨厌繁琐迎送，内部都心照不宣。

武汉“梅岭一号”安静得像座图书馆。毛泽东白天批阅文件，夜里翻读《资治通鉴》。整整一个半月，他偶尔到东湖边散步，与警卫交谈最多的不过一句“风大，帽子压低点”。4月29日，他突然合上书本，示意动身。

长沙是下一站。这里承载他青年时期的大部分梦想，可这回停留不到一个月。5月初，他对汪东兴说：“想上井冈山看看。”语调平平，却带着不容置疑的决断。

5月19日，江西省委接到电话，要求22日茶陵交界处接车。保密等级被提到最高，消息只在极小范围流转。21日上午，车队抵茶陵县委大院。办公室里临时钉起一张木板大床，灯光昏黄。毛泽东捧起《茶陵州志》读到凌晨三点，警卫只能悄悄给煤油灯添油。

次晨车队穿行群山，驶入永新。毛泽东没停留寒暄，直接转往宁冈茅坪。八角楼就在眼前，摄影师早早架好相机，却见他只是示意司机放慢速度，绕楼一周后便转向盘山公路。所有人都明白，他在用另一种方式重温记忆。

黄洋界风声猎猎。七十二岁的毛泽东接过拐杖，抖落衣袖灰尘，快步上行。山顶旧炮仍在。张平化朗声诵起《西江月·井冈山》，毛泽东微笑补了两句，随手点出当年三发炮弹受潮的小插曲；他说：“前两发也是功臣，这是辩证法。”在场干部连连记笔记，生怕漏掉细节。

黄昏时分，车队准备返回茨坪。意外终于出现：毛泽东乘坐的吉姆车水箱开锅，发动机死火。司机额头见汗，山顶找不到水源，换车却违背首长一贯习惯。汪东兴硬着头皮报告：“主席，后面车辆可以……”话未说完，毛泽东摆手：“不用换，司机和车都好得很。我的水壶还有，这就给它喝。”

警卫打开行李，从藤壶里倒出清水灌进水箱。十几秒后，发动机轰然点火。旁人被这一句“给它喝”逗得心里一松，紧张气氛一扫而空。车灯亮起，山路延伸成一道银线。

茨坪井冈山宾馆已备好四菜一汤：腊肉、南瓜、豆腐、小竹笋，加一碗紫菜蛋汤。厨房特意节制分量，既不铺张，也不失山乡味道。毛泽东尝到小竹笋时笑道：“这味道，十里外都闻得见春天。”

住在宾馆的八天里，他常登楼顶眺望。茨坪新修的水泥路笔直通往远山，十多座两层小楼错落其间。对比当年“肩挑背驮”，他感慨机械化的效率，却并未多谈。25日晚，灯下疾书，《水调歌头·重上井冈山》《念奴娇·鸟儿问答》两阕词一气呵成，又接连改了几遍，末尾写下校对符号才搁笔。

诗稿沉睡了十余年。1965年夏天，邓颖超在人民大会堂陪同接待外宾，席间笑对毛泽东：“好久没读到新词了。”他只淡淡应一句“日后给你送去”。回到住所，便让工作人员誊清、附信相赠。信里用了“压迫”二字，流露些许调侃。

井冈山告别的日子定在5月29日。下午四点，广播站循环播放通知。宾馆门前，很快聚集两千多人——老红军、干部、山民。毛泽东走出大门，人群顷刻安静，紧接着爆发出热烈掌声。有人哽咽叫出“毛主席”。

谢梅香站在人群前排，双手颤抖。毛泽东认出她，轻声道：“袁嫂子……”一句称呼让这位烈士遗孀泪水夺眶。简单问候后，毛泽东与老战友一一道别，再与四批代表合影。相机快门声此起彼伏，钱嗣杰忙得汗湿衣襟。

合影结束，毛泽东走向公路。护卫队环成半圈，人群自觉保持距离。临上车，他回身举手，行了一个幅度不大的招呼。发动机声低沉，车队缓缓滑入林间。掌声、呼喊声、啜泣声交织，却都被山风吞进暮霭之中。