35岁才懂：不列计划的人生更自由

初中学英语，有一课叫“New year’s resolution”，译作“新年决心”或“新年计划”。课后练习要求写下五个计划。如今，我早已忘记当时写下了什么，只记得自己咬紧笔头，搜肠刮肚，脑海一片空白。

按理说，十来岁的女孩应该有很多愿望：成绩进步、长得更高、变得更瘦，或去看一场演唱会、见一次偶像……这些我并非不向往。只是当它们以计划之名，需要被郑重书写下来之时，我却怎么也下不了笔。那时，我并没有思考背后的原因，只是懊恼于自己答不出题。

到了今年，我已然是一个彻头彻尾的大人。但谈到新年计划，却好像还是那个冥思苦想的女孩。以写作为例。一旦列出计划：明年完成多少字，就感到必须要努力，一努力就有压力。心里装了事，浑身不自在。一年过去，再翻开计划，若没有完成，就像被自己扇了一巴掌，脸颊生疼。但是，没有完成又是人生常态。人们大张旗鼓地列下计划，干劲十足地开始，接着三天打鱼两天晒网，最后无疾而终。我不想成为这个故事的主角。既然注定无疾而终，不如不要开始。

这种念头，在面对他人成果时尤为强烈。偶尔在社交媒体，我看到作者整理的发表记录——一张详细的电子表格，标注时间与发表报刊，文字里是对未来的期许。隔着屏幕，我都能感到那份充实。但我又从不想去做。我抱着一个混沌而朴素的想法，能写多少，便写多少。写作如此，工作如此，生活也如此。旧年如此，新年亦然。

有人问，为何你认定自己一定会半途而废呢？我与自己相处三十年，虽谈不上全然了解，但有一点非常清晰：我擅长放弃。所以，我打心底敬佩坚持到底的人。高中同桌曾郑重宣布，新的一年，每堂课她都要认真预习。她在书桌上贴了一张便签——“凡事预则立，不预则废。”一开始，我冷眼旁观。那一年，后一年，再后一年，她真的做到了。无论什么学科，每堂新课开始，她与老师积极互动，目光熠熠。后来她换了座位，撕下那张便签，又贴了上去。

几乎同时，我也贴了一张便签，写的是“忠敬诚直勤慎廉明和硕怡亲王爱新觉罗胤祥”。那时，我痴迷清穿小说，最爱十三阿哥。不知过了多久，“十三阿哥”消失了。我又换了个偶像，便签也不贴了。十多年后，又谈起此事，同桌发来一张当下的办公照片——同样的黄色便签贴在电脑旁，写的是“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”在我们的学生时代，MBTI人格测试还未流行。现在想来，性格的密码早已隐藏在细枝末节的习惯里。

英语课后的很多年，我看到《老友记》的一个片段。1999年的新年，六个人坐在沙发上谈论新年计划。菲比说：“我想去开商用飞机。”乔伊答：“这很棒，你只要找到一飞机新年愿望是坠机身亡的人。”他们互相嘲讽，互相调侃。说的是真心，又似乎是玩笑。明明都在谈计划，但与当年课堂的一本正经截然不同。可那时的我，却那么认真地思考它们能否实现。

年少时，我曾为不列计划找过一个理由。中国有句古话，“事以密成，语以泄败，成大事者，守口如瓶。”所以，真正要做的事情应当是暗下决心，如此旗帜鲜明地提出目标，实在是幼稚。听来似乎有理，可我也没什么“暗下的决心”。我又找到另一个理由：“大道至简，无欲则刚，无为而无不为。”但扪心自问，我真的毫无期待吗？

我希望，时间不必留下什么，也不要带走什么。

就这样，一年又一年。

原标题：《晨读 | 陈思：一年又一年》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：陈思