贞观之治下，哪位女子最具魅力？

不是所有的谜底都等着被揭开！有人说贞观年间最吸引人的，是那些宏伟的宫殿、政通人和；可事实上，街头巷尾人们最津津乐道的，往往另有一番景致——她们的名字，有的在正史里轻描淡写，有的干脆成了野史佳话，但流言总比史书热闹。

但谁才是那个时代最有魅力的女子呢？这事，从来没有公论，大家各有说法。我小时候，祖母爱唠叨，说城南的王昭容，比同村的李寡妇还俊俏。我记得祖母皱着眉头说这话，表情里还有点不服气，仿佛替谁打抱不平。

其实王昭容那点事，留在她青砖小巷的绣鞋印里。一双大眼睛、皮肤白得透明，发丝油亮到可以照见人影，传说里说得像天上下来的。可谁还会信？她小时候也不过跟我一样，在院子里追猫捉麻雀。她后来进了宫，变成了唐太宗的宠妃，我打小听戏班人哼过她的名，一般都是“花落谁家”，总有遗憾。

说她才女，也不全是传说。王昭容据说能背三百首诗、会看账簿，哪家民户请她也能搭把手。可惜，宫里风大，宠爱来得急，去得也快。有人捡漏了她被废的那年，街坊传过来纸片，上写：“还是原来的样子，没变。”到底谁变了？

风过一年比一年没影，大家也都说她仍旧明艳，只是声音轻了。

那李娃呢？她和王昭容的命运像放映机调错了胶卷，又有些相似，更多时候我分不清听到的是她的名字，还是谁在编故事。李娃风流才情可圈可点，更多的是她的身段和与唐太宗之间的暧昧说法。我在坊间哪次喝酒，遇到一个老先生，他就拍着桌子说，李娃其实没自刎，而是逃进了白马寺当尼姑，谁知道？！

李娃的故事更悬，她爱得轰烈，退得彻底。人们说她因为权力倾轧自了短见，其实更多只是时局添乱。太宗身边的女人，多少都是棋子。

但细想，那时代女人的镜头少，影像模糊，性格里的泪和笑谁算得清？百姓嘴里的李娃，还真和史官笔下的不是同一个，后者总要写得体面些。至于长相，据旧《唐书》夸得很，清丽婉转，后来见过的人都笑，说宫里妃嫔哪个不是这样写的。

王贵妃还有别的讲法。有人说她外貌普通，本事却大得能撑天。琴棋书画都能来一手，爱说笑话，会做点心，太宗一时高兴还会帮她揉面。说到才艺，这金字塔底，挤的全是女人。要说王贵妃，民间最记得的是她带孩子走过南门，有次风雨夜，自己披斗篷，护着仆役，被说了几年。

但王贵妃命不好，倒不是有没有美貌，倒是没赶上风雨停。有一年她奔丧太仓促，连白衣都来不及换，结果被人说心肠冷。宫里的事，错一步就是一生。

这三个人故事都不像史书上写得那样沉重，每个人都像身边的裁缝、卖糖人的小姨子，偶尔犯错，偶尔得宠。朝堂权术很重，但女人的目光总是细密的，她们能在深夜的香案边缝衣裳，也会在白日的庭院里种花，每一剪景都不算输。

有些角落，至今残留她们的名字。就像我小时候，在桥头看皇宫隔墙外的影子，是谁？没人知道。风一吹过去，朱雀门里霞光四散，老头伴孩子指着宫墙编故事，谁说不是在找自己的梦？

时代的热闹，有时藏在细节——一只玉钗的光影、一盒胭脂的气味，街巷小贩一边卖饼，一边调侃谁谁又赢得圣上青睐。唐太宗再英明，耳根子软，毕竟也会因几句话就变脸。王昭容倒没全靠颜值，也靠本事。人的命数很多时候叫天意，也许是偶然。总觉得，史书漏记了她们的倔强和软弱。

看着越来越详细的档案和数据，才知道那些自诩“只要才情，不爱皮囊”的话，可信度不大。才艺能熬过几道宫门，终究没那双明亮眼晴。

我有点疑惑就是为什么总有人说这些女子只是那个盛世的点缀？她们那个年代，有没有认真想过自己想的其实只是“安静过日子”。要说最有魅力，谁都像极了当下，我们身边哪一个不曾自我挣扎过？但错过的人，只能听说，谁还会记得最初的小巷子、檀香、零花钱。

现在回头宫中的美人在贞观年的灯火稠密里，一直未走远。甚至可以说，她们的悲喜和命运滋养了太多江南青楼女子的传奇，一波一波地流转在后世的歌声、画绢和段子里。

这事让我想起一次晚上家中断电，母亲怕黑，拉着我在院里点灯，说“唐朝宫里蛮暗的，只好唱歌忘记悲伤。”你信吗？那一夜，我觉得王昭容、李娃、王贵妃，很可能就在院墙后。

贞观之治，被后人封为奇迹的年代，美人是肆意生长的杂草，更是磨盘转动的轴心。一边是聪慧温柔，一边是风吹雨打，谁也没有全身而退。但她们留下的影子，像落在书页上的枯叶，让人触手生凉又忍不住翻看。

美貌、才情、命运，这局终究无解。史料依旧争议不断，网络讨论也喧嚣。又过了好多年，我站在旧坊口，看见远来的游客想象那些美人的模样，他的目光，也许还不如当年祖母那样真切热烈。

女人的故事，怎么讲都还有余音，盛世的碎片，还在渠水波心摔成碎金。