毛主席每次到庐山开会，都会邀请一位女同志跳舞，女同志大感不解

1959年7月的一个午后，庐山东谷口的松涛被暑气压得低沉，会议室里却气氛轻松。中央领导利用午休时间散步，晚间还会在山腰那座小教堂里举行舞会，用舒缓的乐曲给紧张的脑力劳动换换节奏。

庐山会议选在避暑季，并非单纯追求凉爽。保密需要、集中讨论、同时兼顾身心调节，多重考虑下，一连数周的日程被安排得张弛有度。会议结束后常常夜色将临，领袖们沿石阶步入教堂，乐队低低调弦，舞会便在几盏昏黄灯光里开始。

杨尚奎作为江西省委第一书记是当地东道主，他的夫人水静也随行负责机要。水静十五岁参加新四军，枪毙过日军哨兵，也写得一手漂亮的电报密码。平日说话不多，却喜欢音乐，一听到华尔兹便脚尖跟着打拍子。

二人结婚是在1952年春。那年南京路柳絮飞舞，战后城市正恢复繁华，杨尚奎从会议室出来，手里攥着一张“机要员调动令”，上面签着水静的名字；半年后，两人成婚，至此几乎形影不离。

真正与毛主席照面是在1959年1月的上海。那次讨论国民经济主要指标，为期近月。白天审文件，夜间影剧院、舞厅轮流放松。一个周五晚上，陈正人挽着水静走向主席：“主席，这是水静同志。”水静心跳得厉害，双手却稳稳相握。主席微笑：“江西与湖南隔条洞庭水，你如今嫁到江西，也是老表啊。”一句略带乡音的调侃，让紧张瞬间散去。

几轮谈话下来，水静发现主席无论对谁都坚持平视交流。他会认真倾听一个护士谈《钢铁是怎样炼成的》，也会跟列车员讨论沿线土壤颜色差异。水静偶尔插一句辩证法，主席便乐呵呵地说“你还有不少道理哩”，对女性的肯定毫不吝啬。

到了庐山，每晚跳舞几乎成了固定节目。只要水静在场，主席总第一个向她伸手，仿佛事先排好的环节。轻快的《蓝色多瑙河》或《喀秋莎》刚响三小节，两人已在灯影里旋转。主席步伐不复杂，却稳健有力，同伴完全不用担心被带跑拍子。

一次意外发生在1960年8月初。那天傍晚，杨尚奎在省委招待所与施工队员讨论新水电站工期，耽搁了十分钟。舞会已开始，主席正与一位中央机关女干部共舞。水静刚进门，还来不及换鞋，就看见主席忽而停步，向她点头，换手相邀。被留在舞池中央的女干部显得尴尬，水静一瞬间茫然：为何主席要当众换伴？

第二天清晨，她去问主席秘书。秘书笑道：“主席把你当江西主妇看待，来庐山是客，客到先敬主人。这是礼数，在西安、在广州也一个样。”一句解释，水静恍然，才发现自己每一次首舞都源于“地主之谊”。

这种讲究不仅体现在舞池。1961年夏的一顿便饭同样意味深长。主席请了三位女同志——江西的水静、广东的曾志、湖南的朱旦华。菜桌很小，六碟菜里两荤四素，毛主席挪动夹子，一口气把油煎小鱼夹到三人碗里：“大家多吃点，都是庐山溪里的新货。”没有官场寒暄，没有客套演讲，像山间一场野炊。

谈到书，主席问：“《安徒生童话》带来了没有？”水静答“刚买”。主席点头：“爱读故事，总是热爱生活的人。”这句随口点评让水静把那本小开本童话翻了不止十遍，还顺带重读了《红楼梦》，每遇艰涩情节就想起当年舞池里轻快的节奏。

多年后来回北京、广州、武汉的专列上，水静还屡次见到主席。火车掠过麦浪，主席在软席车厢挥手招她过去，一边吃花生米一边聊江西方言。那种平等与信任，成为她几十年回忆里挥之不去的底色。

毛主席为什么坚持第一支舞邀水静？表面是尊重地方，深层是他一贯的工作方法——用最直接的方式打消隔阂，提醒在场每个人：无论职位高低，礼节面前人人相同。对于久处风云的革命领袖来说，这样的细节更显珍贵。