国产罪案，终于出了部不一样的

或许是今年国产剧最让人唏嘘的时光转场——

灯红酒绿、流光溢彩的90年代，滨川国际俱乐部的华服歌女们，突然在梳妆台发现了一首关于觉醒的诗。

那是她们可以联合起来进行反抗的讯号。

一个逃脱这个出卖自己的囚笼、找到另一种活法的机会。

这让她们眼里闪着震动的光。

然而，镜头切换到2018年。

她们却被控制在杳无人烟的郊外疗养院。

双目无光，精神涣散，无法再谈及那段往事。

反抗失败？

更残忍。

实际上，她们只是被用完即弃的一群人，当目的达成，等待她们的，便只有伪善的牢笼——

人之初

张若昀、马思纯、王景春领衔主演，唐嫣特别主演。

导演/总制片人李路，原著/编剧陈宇。

一部在舞台化的场景中，所展开的2018、1990双线交织的社会派罪案剧。

它所探究的不止是尘封的往事。

还有对“何以为人”的追问。

01

双线迷局

导火线来自于一场车祸——

2018年，一辆车撞向了滨川市市中心的石狮子像，当场车毁人亡。

而撞开的石像地基下，出现了一具被掩埋了快30年的女人骸骨。

驾车的女人为什么要采用如此决绝的方式自杀？

这具骸骨又是谁？

故事从这个案件出发，分两条线，给我们勾勒出了一个扑朔迷离的谜面。

先说驾车的女人。

她是当地鹏来集团千金吴飞飞（马思纯 饰）的情敌兼仇人，王丹。

在吴飞飞婚礼前夕，两人见面。

先是吴飞飞试图用钱来打发她，在推搡中，导致了她的流产。

后是吴飞飞的父亲吴国豪（王景春 饰）让医生摘除了王丹的子宫，用以威慑惩罚。

她对吴家满怀恨意。

于是在一个神秘的、坐轮椅的中年女人“何姨”指引下，王丹驾车去撞向了鹏来集团施工广场的著名地标，那座石狮子。

从此，这个集团的发家史逐渐暴露在了大众面前。

而骸骨的身份呢？

故事的另一条线，是孤儿高风（张若昀 饰）的寻亲之旅。

起因是自己的养父高大华突然自杀。

高风不信这是因病自杀，他觉得自己正身处于一个巨大的谎言之中，养母在骗他，发小在骗他，几乎所有人都在瞒着他什么事。

于是他独自走上了调查的路。

结果呢？

他发现养父在出事之前，曾频繁地和那个神秘的“何姨”联系。

而石狮子中的骨骸，经过DNA检测，正是他的生母——

九十年代滨川国际俱乐部的歌女，曲梦（唐嫣 饰）。

两条线合并了。

是的，从这些简单的描述就可以看得出来，剧集其实铺了很大的一张棋盘。

前5集里的高风、高大华、吴飞飞、吴国豪、何姨……以及这些角色所设置的一个个谜团，最终的指向就是鹏来集团90年代的“发家史”。

而通过这些蛛丝马迹，我们逐渐找到了一切的源头——

一个叫做“国际俱乐部”的“销金窟”。

这是1990年代，年轻的吴国豪和徐鹏所打造的，利用孤苦无依的女孩子们的身体招待“贵客”的地方。

在这里，女孩只是供贵客取乐的奖品。

有钱人只手遮天？

也许是的。

可此时，却出现了一个叫做杨文远（杨玏 饰）的愣头青，他为了报答歌女曲梦的救命之恩而来到这里。

等他发现真相后，便打算揭露俱乐部的罪恶。

可你知道，在权势面前，他只能徒劳无功。

就在一次次地失败后，他最终把封口费洒在白天俱乐部的大门口，并举着一块牌子，上面是曾经在铁轨上救过他的曲梦，对他说过的一句话：

“醒来！”

他把一页页诗句、一本本书都传递给这些女孩们。

让她们意识到，她们和他一样，都是同一种人，是有权利自由自在生活在阳光下的普通人。

做完这一切，他知道自己命不久矣。

他看着那些逼近的打手，又一次躺在铁轨上。

没错，《人之初》播到第8集，杨文远壮烈的死亡补全了90年代故事线的沉重内核，但现实的问题依旧扑朔迷离——

曲梦是怎么死在石狮子底下的？

何姨的真实身份到底是什么？

知道父亲的这些过往之后，吴飞飞究竟会怎么做？

故事才讲到一半。

或许，还有更惊人的内幕尚未解开。

02

人性光谱

对Sir而言，《人之初》最“好看”的地方，不止是故事，还在于“人物”。

故事中的人物，共同组成了一条层次分明的光谱。

先说反派。

这些年我们在影视剧中看到过形形色色的反派，或嚣张或阴险，但不得不说，王景春饰演的吴国豪，是近年来荧屏上最令人不寒而栗的反派形象之一。

他的可怕不在于明目张胆的恶，而在于那份包裹在正当理由中的残忍。

什么意思？

比如说，当女儿吴飞飞对集团事务产生怀疑时，他不是发声阻止，也不是闪烁其词，而是猛地发作：“集团不怕查！”

这一声怒吼的精妙之处在于，它并非单纯的威胁。

而是一种裹挟着集体利益的道德绑架。

这场戏里王景春的表演细节令人叫绝：

声音抬高的分寸刚好显示权威而不失态，眼神中闪过的不是愤怒，而是一种精心计算出的“委屈”。

吴国豪就是这样一个，躲在权势的高墙后方、装了一辈子无辜的人。

只是装无辜吗？

还有伪善。

只要世上还有人使用了强权和恶意，他就会躲在那人的身后，给自己搭筑名为“苦衷”的道德壁垒。

比如，他对俱乐部歌女们的“安置”。

将她们送进疗养院时，他真诚地相信自己在行善：“我要为她们负责下半辈子，她们都是功臣啊。”

过去的影像与现实穿插，形成残酷对比——

那些曾经鲜活的生命，分明都在他的手中枯萎。

反派出彩，正面角色呢？

同样让人印象深刻。

比如杨文远。

与吴国豪形成极致对比的，是杨文远这个“不合时宜”的理想主义者。

他笨拙、天真，在国际俱乐部那个大染缸里显得格格不入。

但正是这种格格不入，成为了黑暗中最珍贵的光。

就像他对曲梦说：“在文章里，我们可以是同一种人。”他看到了跨越阶级与处境的灵魂共鸣，这种看见本身，就是一种反抗。

他对曲梦最后的嘱咐，是：“要记得看见一千年前的光。”

这句遗言最终被高风贯彻。

杨文远的故事印证了一个朴素真理：光不会因为微弱而失去价值，正是无数微光汇聚，才能照亮最深的黑暗。

或者曲梦。

《人之初》的悲悯在于，故事的重点，不仅仅是浓烈的黑与白，老总和愣头青这些更有社会地位的男人的碰撞。

还有那些总被忽略、总被当做人偶利用的边缘女性。

曲梦经历过最不堪的过往，姐妹们被贩卖，自己被欺凌，甚至入狱。

但她没有因此变得麻木或仇恨，反而更清晰地知道什么是尊严。

当红月问她为何不选择更轻松的路时，她回答：“苟活在这样子的泥泞里，奢求一点天真怎么了。”

这种“奢求”，正是人性不灭的证明。

这样的角色还有很多。

比如试图在生存与良心之间找到平衡点的领班李红月，那个看似最不起眼的俱乐部姐妹何晓红，以及更多的，在收到杨文远的诗时眼睛发光的无名歌女.....

她们都是普通人。

可最终，她们用自己微弱但坚定的选择，撼动了这个看似牢不可破的权力根基。

这样的群像，或许才是剧集最吸引人的地方。

03

寻根之旅

说到这里，你或许也意识到了——

剧集的重点不在于揭露这些有钱人的发家史有多么肮脏，多么残忍。

而在于对“真相”的追寻。

Sir在看第一集的时候就很好奇，为什么高风那么执拗，非得要找寻自己的亲生父母？

当时他是这么解释的：

“孤儿有三个生日：养父定的，我自己定的，还有，我是谁？”

什么意思？

后来我意识到，这三个生日其实是代表了身份认同的三个维度：社会赋予的、自我选择的、本质存在的。

他的寻母之路，实际上是寻找第三个生日的旅程——

那个关于“我究竟是谁”的终极答案。

他不是没有想过放弃。

养母对他很好。

但最终，在“安稳的虚假”与“危险的真相”之间，高风还是选择了真相。

毕竟，了解自己的来处，是确认自我存在的重要方式。

吴飞飞呢？

则代表了另一种困境。

她生长在精心编织的谎言网中，拥有世人羡慕的一切。

但这一切只是幻影。

当真相开始显露裂痕时，她面临残酷选择：是维持“90分的完美假象”，还是拥抱“百分百的痛苦真实”？

没错，无论是高风还是吴飞飞，其实都在警醒屏幕前的我们：有多少人一生都活在他人构建的叙事中，从未有机会做出真正属于自己的选择？

这点有点类似于《楚门的世界》。

现在很多人在聊楚门时，往往会有一种他“身在福中不知福”的质疑，毕竟真人秀里的幸福虽然是被制造出来的，但起码那是真的幸福，而不是让你在匮乏和辛劳中，嘴上唱着幸福的合唱，苦独自往肚里咽下。

它虽然也在欺骗着楚门。

但他们对楚门的选择依然无可奈何，而不是动辄肉身囚禁。

那么楚门为什么还毅然决然地走出去？

只有一个原因——

真实。

真实才是活着的前提，而无论身处何种境遇，人对自由、尊严和真实的渴望，才是永远相通的。

就像剧中的高风与吴飞飞。

看似来自两个世界，但在面对真相时的挣扎与选择，使他们成为了“同一种人”——

不愿在谎言中苟活，宁愿在真相中挣扎的人。

哪怕，真相比谎言更残酷。

这或许也是《人之初》的独特之处——

它不仅讲述了一个罪案故事，更是在叩问每个观众：你愿意为真相付出多少代价？你是否有勇气面对自己生命中的全部真实？

这样的叩问，在当今充斥着快餐式娱乐的剧集市场中，显得尤为珍贵。

当我们在大数据里不断为自己筑起信息茧房的时候。

当我们沉浸于“罪在他人”的阴谋论叙事的时候。

我们还有勇气去打破那些被构筑的假象，直视不那么好看的真实吗？

其实很难。

就像在第一集的最后，高风端着“何姨”给的生日蛋糕，站在石狮子前哭笑不得，我们所感受到的，便是这个世界有多么离谱，多么荒谬。

似乎我们拿它毫无办法。

但也正是这份荒谬，让高风找到了这个“完美世界”的破绽。

并在追问真相的路上一去不返。

那我们呢？

换做是你，还会追问下去吗？

本文图片来自网络