72年张国华去世，周恩来紧急下达三项指示，落泪道：怎么就走了呢

1972年3月8日深夜，成都军区值班室的电话骤然尖鸣。五分钟后，关于张国华猝然离世的加急电报被送往北京西花厅。此时距离他率部进入西藏、插上五星红旗，恰好过去二十一年。周恩来收到讯息，沉默良久，然后低声嘱咐秘书：“通知军委办事组，马上拟电——三件事必须立刻做。”

张国华止步于五十八岁，对许多老战友而言，这是难以接受的意外。骨灰运抵首都的那天，天色阴冷，周恩来在机舱口捧着骨灰盒，眼圈通红，喃喃一句：“怎么就走了呢？”随后，他把那三项指示再次核对：暂由李大章代理工作；迅即调查病因；骨灰安放八宝山。

消息传遍军内，许多人回忆起二十二年前那场决定张国华命运的谈话。1950年1月中旬，重庆曾家岩小楼灯火通明。刘伯承、邓小平正为“谁率部进藏”争论。邓小平夹着烟，“就让‘地主’去吧。”刘伯承笑道：“张国华？”二人达成共识——十八军经验丰富、兵员充足，张国华最合适。

“地主”这个外号来得有点戏谑。解放南京时，十八军随营学校一次报出干部四千五百人，人数远超他军。有人私下打趣：张国华像极川西大户，手下人才成行。也正因这支队伍齐整，才让刘邓放心把高原作战与接管事务一并交给他。

2月3日，军委命张国华成立西藏工委。他刚签完文件，逃兵名单便摆在桌上。部分年轻干部畏惧缺氧和交通隔绝，夜里悄悄溜走。张国华立即召开党委会，五小时连议，最后一句话掷地有声：“西藏若失，金沙江将成国境线，各位想呆在四川都难。”会后，《进军西藏工作的指示》连夜付印。

准备期间，张国华迎来一次沉痛打击——三岁女儿因麻疹离世。当晚，他只在病床前停留十分钟，随后回到作战室，继续核对牦牛运输数量。副政委王其梅劝他暂缓行程，张国华摇头：“部队已定出发日，不能再拖。”

1950年10月6日凌晨，昌都战役打响。张国华命主力采取大纵深迂回，力图速战速决。此役历时十九天，歼敌五千七百余，俘虏外籍特务十余人。前线电报飞至北京，中南海里，毛泽东赞许：“这是解放西藏的突破口。”昌都告捷后，阿沛·阿旺晋美派人携白哈达前来议和，他说：“解放军不动一草一木，我们信服。”

1951年5月23日，《和平解放西藏办法的协议》在怀仁堂签署。签字后，毛泽东问张国华：“还缺什么？”张国华回答：“缺菜缺粮，但不缺劲头。”毛泽东笑：“可再干三十年。”谁也未想到，真正留给他的时间只有二十年。

进驻拉萨前夕，张国华按照“稳”字方针，仅带四千精兵入城，全部露营寺外，主动购买粮草，严禁扰民。藏族老人回忆：“解放军来时，官兵轮流为寺院挑水，僧人心服口服。”与此同时，政策研究室翻译的《藏语常用会话》在全军广泛发放，连炊事班都能说几句“扎西德勒”。

从1951到1968年，张国华先后兼任西藏军区司令、自治区党委第一书记，主持修筑川藏、青藏两条公路干线。一台路面夯实机损坏，他置身高原日晒风雪，在施工营指挥到天黑。随行军医统计，他在西藏十七年，高原反应急性加重十一次，却从未申请休假。

1971年底，张国华奉命回成都，筹备边防整编。1972年3月8日清晨，他在文件堆旁突发脑出血，抢救无效。噩耗传至北京，周恩来立即批示赴川医疗组，并把那份批示放在办公桌最显眼的位置。

3月11日，骨灰抵京。周恩来把骨灰盒交给卫兵，转身对随员说：“通知四川，继续查明最后细节。”毛泽东得知噩耗，沉默数分钟，只轻轻敲了下沙发扶手，“今后，再也见不到张国华了。”

翌日，军委对西藏军区发来慰问电，评价他“忠诚坚定、功勋卓著”。信稿并不华丽，寥寥数句，道尽生平。至此，一位从井冈山走出的红军少年，将永远留在人民解放西藏的史册中。