丁国钰将军追忆板门店停战谈判时提及，这场谈判为何会持续长达两年时间？

01
“把你这个团长撤职！送到军法处去！”
1953年2月，崇明岛的海风带着刺骨的寒意，但比寒风更让人哆嗦的，是海防阵地上这声雷霆般的怒吼。在场的所有人，从随行的海军副司令到基层的连长，一个个大气都不敢出，恨不得把头埋进沙地里。

发出这声怒吼的，正是刚刚在朝鲜战场签完停战协定、威名赫赫的彭德怀。
谁也没想到，这位连美军五星上将都不得不服气的元帅，回到国内视察海防的第一站，就在这个不起眼的小岛上发了这么大的火。
更让人想不到的是，就在这声怒吼过后仅仅两个小时，在那张简陋的饭桌上，这位脾气火爆的老总，竟然做出了一个让那位“待罪”团长当场红了眼眶的举动。
这中间到底发生了什么？那几门大炮究竟是怎么摆的，能让身经百战的彭老总气成这样？那个差点被送去军法处的团长，后来又是个什么结局？

02
这事儿得从1953年初说起。那时候，朝鲜那边的仗虽然大局已定，但彭德怀这心里头，对国防建设的弦是一刻都没松过。他从前线回来，虽说主要主持军委日常工作，可他那个性格大家是知道的，根本坐不住办公室。
他总说，不亲眼看看阵地，心里不踏实。
这不，刚过完年没多久，彭老总就带着工程兵司令员陈士榘、海军副司令员罗舜初这一帮子人，风尘仆仆地奔着华东来了。
这一站，选的就是崇明岛。
要知道，这地方位置太关键了，卡着长江口，那是上海的门户。当年渡江战役的时候，这也是个要紧的防守区。现在新中国刚成立不久，海防能不能守得住，这地方就是个试金石。
那天上岛的时候，彭老总的兴致其实挺高。
海风吹得大衣猎猎作响，他走在最前面，脚踩着沙地，眼神锐利得像鹰一样。他也不看那些准备好的汇报材料，直接就往阵地上钻。

这时候的彭德怀，满脑子装的都是怎么把这道门给守死了。
刚到阵地上，炮兵团的团长就跑步过来敬礼。这团长是个老实人，看着这么大的首长，紧张得手心里全是汗。
彭老总也没客气，开门见山就问了几个问题。
他问这长江航道的水深是多少，潮汐涨落是个什么规律，这一块的射界又怎么算。
这几个问题一抛出来，现场的空气瞬间就凝固了。
那会儿咱们的部队，很多干部都是从陆军转过来的，“大老粗”不少，打仗是一把好手，可碰到这种需要精确数据的海防专业问题，一下子就被问住了。
团长支支吾吾半天，脸涨得通红，愣是没答上来个一二三。
彭老总眉头皱了一下，转头问旁边随行的领导，问他们以前来没来过这儿。
结果旁边人老老实实回答说：“没来过。”
这下，彭老总的脸色就开始不对劲了。但他压着火，没当场发作。他心里明白，咱们的战士文化水平普遍不高，这属于历史遗留问题，不能全怪下面。
但他没想到的是，接下来的看到的一幕，彻底点燃了他心里的那个火药桶。

03
彭老总背着手，在这海防阵地上转了一圈。
突然，他的脚步停住了，死死盯着前方，眼睛瞪得老大，像是看到什么不可思议的东西一样。
在他眼前，是4门76.2毫米的海岸炮。
这炮是好炮，但这摆法，简直让人没眼看。
这4门大炮，就像是排队做操一样，整整齐齐地排成了一条直线。每门炮之间的距离，竟然只有短短的40米。
更要命的是，就在这炮位的边上，竟然就大大咧咧地堆着弹药箱，周围连个像样的掩体和防护措施都没有。
只要是打过仗的人，看到这场景，后背都得发凉。
这哪里是阵地？这分明就是给敌人准备好的活靶子！
彭老总在那几门炮跟前转了好几圈，越看呼吸越急促，越看脸色越黑。旁边的罗舜初副司令一看这架势，心里就咯噔一下，暗叫一声：“坏了！”
他是彭老总的老部下了，太熟悉老总这个表情了。这不仅仅是生气，这是动了真怒，带着杀气的那种怒。
彭老总猛地转过身，指着那个弹药库，大声问旁边的连长：“这就是你们的弹药库？”
连长吓得立正回答：“是！”
彭老总接着问：“距离你们的炮位，还有多远？”
连长哆哆嗦嗦还没来得及报数，彭老总已经不想听了。这还用报吗？肉眼一看就知道，这点距离，一旦敌人一发炮弹打过来，引爆了弹药库，这4门大炮连带上面的战士，瞬间就得报销，连个渣都剩不下！
彭老总猛地转身，目光在人群里搜索，直接锁定了那个团长。
那一瞬间，团长觉得自己像是被老虎盯上了一样。
彭老总指着团长的鼻子，那声音大得连海浪声都盖不住：“你这个团长究竟是怎么当的？像你这样的，就应该撤职，送到军法处去！”
这话一出，全场死寂。
撤职、送军法处，这在部队里可是极重的惩罚。
团长吓得脸都白了，结结巴巴地想要解释：“我们也发现了弹药库存在的问题，可……可要处理的时候，因为其他事情又给耽误了，最终没有改建……”
他不解释还好，这一解释，简直就是往火上浇油。
彭老总这辈子最恨的就是推诿扯皮，最恨的就是把打仗当儿戏。
他一步跨到团长面前，那气势逼人得很：“还有其他事？其他的什么事情算事情？还有什么比你们守住阵地，防止敌人的炮弹轻松掀翻你们更重要的事情吗？现在敌人只需要一发炮弹，就能送你们上天！简直是在乱弹琴！”
这“乱弹琴”三个字，砸在地上那是当当作响。
彭老总气得胸口剧烈起伏，看着眼前这些还没意识到严重性的干部，他是真急啊。这种直线排列、密集堆放的阵地，在朝鲜战场上那就是美军飞机的活靶子。咱们志愿军吃了多少亏、流了多少血才换来的教训，怎么到了这儿，全都被当成了耳旁风？
他指着那几门炮，对随行的人下了死命令：“你们几个都留在这里，现在就开始着手去处理，把库房拆掉重新去修，还有什么问题你们就一起研究，就地就要解决好，一个月后我再过来检查。”
说完这一通，彭老总一甩袖子，气呼呼地往外走。身后的一群人，没一个敢吭声，只能默默地跟在后面。

04
走在回去的路上，气氛压抑得让人透不过气。
海风吹在脸上生疼，但谁也不敢去触这个霉头。大家都知道彭老总的脾气，那发起火来是六亲不认的。但大家也都知道，老总这火，发得有道理，那是为了战士们的命在发火。
这时候，海军副司令罗舜初快走了几步，跟了上去。
他看了看彭老总的侧脸，见那股子最冲的劲头似乎过去了，这才敢小声开口。
罗舜初轻声对彭老总说：“老总，火炮阵地的具体设计都是上面定下来的，是外来的，学来的，也不只这一个地方是现在这样，我们也都提出过相关的意见，反馈也有，说是此炮为高射平射两用，如此布局能够方便集中火力，我们觉得也有道理，也就听从了建议。”
这话虽说得委婉，但意思很明白：这锅，不能全让那个团长背。
这阵地怎么修，那是照着苏联专家的图纸来的，是那时候的“标准作业”。
彭老总听了这话，脚步稍微慢了一点。
他是什么人？那是真正的战略家。罗舜初一点拨，他就明白了其中的原委。
当时的背景大家都清楚，咱们很多东西都在学苏联，“老大哥”那一套被奉为圭臬。苏联专家说炮要这么排，火力才猛，下面的人谁敢轻易改？
但这恰恰也是彭老总最担心的地方。
他停下脚步，看着远处的海面，叹了口气，语气缓和了不少：“苏联模式也有很多战术中的缺点，炮和炮之间的距离非常接近，基本在一条直线之上。”
他回过头，看着罗舜初，语重心长地说：“脑袋长在咱们自己的头上，苏军爱打阵地战，也有强大的空军作为掩护，可是我们军队却没有这样的条件，朝鲜战场的经验就足以表明了，隐蔽阵地和发射阵地根本就不是一回事。”
这就是彭德怀的高明之处。他不迷信权威，只相信实战。
苏联人有飞机掩护，敢摆一字长蛇阵，咱们要是硬学，那就是东施效颦，是要拿战士的命去交学费的。
罗舜初见老总听进去了，赶紧补充道：“我们就是按照苏联顾问的意见构筑了一批海岸炮阵地。”
这话就是给那个团长求情了：人家也是执行命令，这“乱弹琴”的板子，打在团长屁股上确实有点冤。
大家你一言我一语，开始讨论起怎么改进方案，怎么做预算。气氛这才慢慢从刚才的冰点解冻了。
眼看快到中午了，罗舜初特意跑去悄悄嘱咐连队的干部：“午饭的时候千万不要搞得太过丰盛了，菜要是准备的太多，彭老总自己不吃，还会发脾气。”
这也是彭老总的老规矩了。当年在西北沙漠里，他跟战士们喝一壶水，嘴唇干裂了都舍不得多喝一口；看见桌上有黄瓜，咬了一口发现战士们没有，能当场把半截黄瓜扔了做检讨。
你要是给他搞特殊，那比阵地没修好还能惹他生气。

05
到了食堂，几张拼起来的桌子，上面摆着简单的饭菜。
彭老总一看这伙食，脸色终于彻底多云转晴了。他坐下来，习惯性地环视了一圈。
突然，他问了一句：“团长呢？”
这一问，食堂里瞬间又安静了。
大家面面相觑，谁也不敢说话。那个团长刚刚被骂得狗血淋头，还说要撤职送军法处，这会儿哪敢上桌吃饭啊？估计正躲在哪个角落里抹眼泪写检查呢。
彭老总一看这架势，心里就明白了。
他转头对警卫员说：“去，把团长请回来，让他来吃饭。”
没过一会儿，团长来了。
这七尺高的汉子，这会儿像个做错事的小学生，低着头，眼圈红红的，站在桌子旁边不仅不敢坐，连大气都不敢喘。
他看着彭老总，鼓起勇气说：“首长，是我错了，你批评的对！”
彭老总看着他那个样，心里的火早就没影了。
他指了指身边的空位子，让团长坐下。团长哪敢啊，在那儿杵着不动。
彭老总干脆伸出手，一把拉住团长的胳膊，硬是把他按在了座位上。
接下来的一幕，让在场的人一辈子都忘不了。
这位刚才还雷霆万钧、要杀要砍的元帅，拿起筷子，夹了一筷子菜，实实在在地放进了团长的碗里。
彭老总看着团长，语气平和得像个邻家大伯：“我今天又说错了话，向你道个歉吧。”
团长一听这话，惊得差点跳起来，眼泪刷地一下就下来了。首长给下级道歉？这在旧军队里那是闻所未闻的事。
彭老总摆摆手，接着说：“但是，只错了一句，就是不该说把你撤掉送到军法处去，其余的是对的。”
他顿了顿，看着团长的眼睛，非常认真地说：“不过，如果你觉得我还有其他说得不对的，你也可以批评我，但饭还是要吃的。”
这话说的，既有原则，又有人情味。
看到团长情绪稍微稳定点了，彭老总一边吃饭，一边语重心长地给他讲道理：“你想想，人民把一扇大门交给你来看管，你就要千方百计去把它看好，千万不能有什么差错。”
团长一边扒饭，一边拼命点头，眼泪就在眼眶里打转，但这顿饭，他吃得比什么都香，心里比什么都亮堂。
那不是简单的一顿饭，那是老帅在手把手教他：怎么当官，怎么打仗，怎么对得起老百姓给的那身军装。
后来，那个海防阵地很快就按彭老总的要求改建了。那些“排排坐”的大炮被分散隐蔽起来，成了真正的钢铁防线。

06
这事儿过去这么多年了，现在回想起来，还是让人心里热乎乎的。
那个年代的领导，脾气是大，要求是严，但那心是真诚的，是真把战士当亲人，真把国家当自家去守。
彭老总这辈子，骂过的人不少，甚至还得罪过不少人。
但正如那位团长后来感叹的：被彭老总骂，那是福气；被他骂醒了，那是本事。
那个在海风中怒吼的身影，和那个在饭桌上夹菜的老人，其实都是他。一个是为了国家安全不容半点沙子的统帅，一个是对下级知错就改、坦坦荡荡的长者。
这大概就是为什么，直到今天，只要一提起“彭大将军”，老百姓心里还是会竖起大拇指。
就像那个海防阵地上的大炮一样，虽然位置变了，隐蔽了，但那种守卫国门的精气神，却因为这一顿“痛骂”和一顿“道歉饭”，扎扎实实地立在了那里，风吹雨打都不动。