阮玲玉去世后，唐季珊再娶，此女曾是罗隆基的情人，又遭到唐背叛

1967年9月的台北，细雨没完没了。那间位于郊区的平民医院里，一位昏迷的中年女子被护士送入病房，她的病历卡上写着：王右家，49岁，剧烈头痛。没有鲜花，没有探视，战前社交圈中的风云人物只剩呼吸机的规律声响。医生不知道，她曾与两个时代寡情公子的命运纠缠，而这场昏迷，是那段连环背叛的落幕。

时针向前拨回32年。1935年3月8日凌晨，上海愚园路小洋楼的灯突然熄灭，邻居听到佣人嘶哑的呼救。阮玲玉，年仅25岁，服安眠药身亡。警方记录里，唐季珊满身酒气，在偌大的大厅里来回踱步，嘴里只重复一句：“怎么会走到这一步？”他是富三代，也是有名的情场老手，却始终没弄懂身旁女子的绝望。

阮玲玉被抬出小楼后，舆论旋即炸开。报纸头版的粗体字把唐季珊推到风口浪尖：富商虐妻、夺命情殇、闺怨冤案——标题越来越刺激，事实却愈发模糊。从此，“唐季珊”三个字与“薄情”牢牢捆在一起，可他仍旧游走舞会、赛马场，仿佛只是丢了一场赌局。

1940年夏天，香港皇后大道的高级沙龙举办慈善晚宴。身穿露背长裙的王右家端着香槟，微笑应对四周目光。她刚从昆明飞抵港岛，短暂逃离与罗隆基的拉锯。旁人只见她眉眼生春，却无人知道，她的行李箱里塞着离婚协议书和数十封撕碎又粘好的情书。

罗隆基当初在伦敦、芝加哥闯荡多年，口若悬河，对民主政治侃侃而谈。回国后，他成了大学讲席教授，又是民主同盟的发起人。王右家20岁时在南京偶遇他，两人对坐沙龙一隅，交谈不到十分钟，罗隆基就递上一张字条：“能否共进咖啡，今晚七点？”一句轻柔的邀请，便敲碎她老派未婚夫的谨慎爱情。

后来的发展几乎像旧上海小说：罗隆基为了她与张舜琴离婚，她也与未婚夫解除婚约。婚礼在重庆举行，记者蜂拥，祝酒声不断。甜蜜维持了不到三年，罗隆基又与才女杨云慧暗生情愫。1943年那场意外拜访，杨云慧哭着敲门：“我只要拿回自己的信。”王右家打开抽屉，却看见厚厚一沓求婚字样的情书，手心顿时冰凉。她没哭，也没闹，只写下三封信：一封给丈夫，一封给好友，最后一封给自己。次日清晨，她已在去成都的列车上。

逃离成了习惯。成都、昆明、加尔各答、伦敦，她换了名字，也换了口音。1947年秋天，她回到上海处理资产，参加一场游艇派对时再次撞上唐季珊。灯光迷离，他举杯邀舞，眼里还是那股不容拒绝的轻狂。旁人窃窃私语：“那是阮玲玉的旧人。”王右家微微一笑，似乎早已将旧伤缝好。

1950年，岛上局势骤变，唐季珊带着家人赴台。王右家跟随前往，成为第五任太太。她以为这一次能用成熟与韧性留住对方，可是夜总会、赛狗场依然人满为患，“唐老板”照旧来去自如。有人劝她：“看开点，他就是那样的人。”她淡淡回应：“我只是不想再搬家了。”话语轻，却暗示了疲惫。

转眼到1961年，唐季珊被爆出与歌女苏曼丽同居。王右家收拾行李，没有任何争执，留下纸条两行字：“各自安好，不必寻找。”自此，旧时闺秀独居市区小公寓，生活极简。亲友劝慰，她挥挥手：“一个人也不错。”旁人听来潇洒，实则句句带刺。

1967年夏末，头痛像尖锥一样袭来，王右家倒在浴室，被邻居发现时已昏迷。入院后，唐季珊只来过一次，停留不足十分钟。护士听见他自言自语：“再漂亮，也留不住人心。”像是在向谁辩解，又像嘲弄自己。随后，他匆匆离去，手里仍握着那张从未递出的支票。

9月27日凌晨三点，王右家心脏骤停。病房里只剩医生签字的死亡记录和一只装着旧钥匙的手包。钥匙属于上海那套早已抵押的小洋楼，那里曾摆放过罗隆基的留声机，也回荡过阮玲玉弹钢琴的回声。命运兜兜转转，把三个名字套在同一把锁上：阮玲玉、王右家、唐季珊。她们与他，都想过从头来过，可终究没能走出那条狭窄弄堂般的情场死胡同。