他是中国四大美男之一，竟被人活活“看死”

全文共2236字 | 阅读需5分钟

历史上中国除了有“四大美女”外，还有“四大美男”，最常见的说法是潘安、兰陵王（高长恭）、宋玉、卫玠（jiè）这四个人。除了宋玉之外，另外三个美男其实下场都不怎么好，尤其是卫玠，竟然是被人“看死”的。《世说新语 言语第二 三三》讲的就是卫玠的故事：

卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此茫茫，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”

卫玠当初要渡江去江南避难时，身形憔悴，神情悲伤，他对身边的人说：“看到茫茫长江，忍不住百感交集。只要稍微有点感情的人，谁又能够排遣这种忧伤呢！”

卫玠悲伤（AI绘图）

晋怀帝司马炽的永嘉年间（307年-313年），“八王之乱”进入尾声，政局为司马越把持。然而西晋边境的少数民族，即所谓“五胡”趁着西晋王朝的内斗迅速崛起，开始频繁攻击西晋王朝的腹地，西晋王朝逐渐走向崩溃，包括后来的晋元帝司马睿等大批士人及民众渡江到长江以南以避祸。面对滚滚东流，一去不返的长江之水，即将远离故土的他们，想必很多人都会和卫玠一样百感交集吧。

卫玠生于晋武帝太康七年（286年），字叔宝，出身河东郡安邑县（治今山西夏县禹王城遗址）著名的“河东卫氏”。他能在历史上留下比较详细的记载，要归功于其为西晋名臣、官至太保，位居宰辅的卫瓘之孙。

《识鉴第七 八》中说卫玠五岁的时候，神态就异于常人，卫瓘说卫玠与众不同，只是自己年纪大了，看不到他长大成人的那一天了。没想到一语成谶，次年，即惠帝永平元年（291年），卫瓘就为贾后指使楚王司马玮所诛杀。

卫玠年少时就已经帅的不行了，看到他的人都称他为“玉人”，走在街上好多人都忍不住看他。骠骑将军王济是卫玠的舅舅（卫玠外祖父正是灭吴的王浑），已经长得“俊爽有风姿”了，但他每次看见卫玠仍说就像有光亮的珠子在旁边，光彩照人，可见卫玠实在是“帅到犯规”了。

卫玠似乎没在荧幕上正经出现过，此处用2018年电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》中的朱一龙做示意

不过这样一位美男子，却体弱多病。好在魏晋时期不看重人“德智体美劳”全面发展，只要善于清谈就能成为人物，而病弱的卫玠擅长这个，每次他和别人谈论事情，说到精妙之处，都为人所叹服。当时的人说：“卫玠谈道，王澄倾倒。”王澄与王玄、王济都有盛名，都在卫玠之下，世人说：“王家三子，不如卫家一儿”。

后来，朝廷多次征召卫玠入朝为官，但卫玠都不赴任。后来大概是拗不过朝廷的催促，卫阶陆续担任太傅西阁祭酒、太子洗马等职务，这里的“太子”应为清河康王司马遐第三子、过继给晋怀帝司马炽的司马铨（quán）。

永嘉四年（310年），卫玠因天下大乱，打算搬家到南方，他母亲王氏说：“我不能舍下你哥哥卫璪（zǎo）！”但王氏最终被卫玠说动，全家搬到了江夏（今湖北武汉），这里是卫玠的老丈人、征南将军、都督荆、湘、交、广四州诸军事的山简（山涛的第五子）的势力范围。而留在洛阳为朝廷做事的卫璪，却在一年后的“永嘉之乱”中死于了战火。

西晋内迁各族分布图

卫玠后来来到豫章（今江西南昌），和当时镇守这里的大将军王敦及其长史谢鲲等人相谈甚欢。王敦夸卫玠的谈吐，和曹魏正始年间著名的经学家王弼一样如美玉震动，要是何晏（此处据前贤考证《晋书》记载有误，应为王戎从弟王澄）如果还在的话，听到这样的谈吐一定会倾倒。而根据《赏誉第八 四五》的说法，实际上王澄自己就认为卫玠的言辞要超过自己。

卫玠看出了王敦有不臣之心，于是谋求到东晋首都建邺（今江苏南京）。京师的人听说了他的姿态容貌，看他的人挤成了人墙。卫玠本来就体弱多病，因“接见粉丝”劳累成疾加重了病情，不幸于永嘉六年（312年）去世，时年二十七岁，当时的人都说卫玠是被看死的，此事在《容止第十四 十九》中亦有记载：

卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓看杀卫玠。

看杀卫玠（AI绘图）

而《文学第四 二十》则给出了卫玠之死的另一个说法，说他是见到王敦长史谢鲲很是喜欢，都顾不上理会王敦了，两人清谈到天亮，王敦整夜都没能插嘴。卫玠身体素来羸弱，一直被母亲严加管束；这一夜突然劳累到极点，从此病势沉重，就去世了。

卫玠始度江，见王大将军。因夜坐，大将军命谢幼舆。玠见谢，甚说之，都不复顾王，遂达旦微言，王永夕不得豫。玠体素羸，恒为母所禁；尔夕忽极，于此病笃，遂不起。

无论是被看死还是清谈累死，卫玠之死实在是太令人错愕了。到了成帝司马衍咸和年间（326年―334年），卫玠改葬于江宁。丞相王导告论说：“卫洗马确实该改葬。此人是风流名士，海内仰望，可以准备薄祭，来勉励旧日好友。”（见《伤逝第十七 六》）

2025年初在南京新亭挖掘到了砖室墓，根据位置有人猜测是卫玠墓

纵观卫玠其人在史书的记载，虽帅气绝伦，谈吐如美玉声振，却不见对国家、对大众有何贡献。这样一个英年早逝的人物在魏晋时期广受士人阶级的好评，连《世说新语》中都有多条与他相关，只能说是独属于魏晋那个崇尚清谈与隐逸风度的特定时期的奇人奇事了。

参考资料：

[1] 邱久荣《晋书·卫瓘传附卫玠传》纠误《社会科学辑刊》1983-08-29

[2] 王文韬 屈信妍卫玠家族关系考论《中国民族博览》2023-07-15

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）