铁血彭总！革命路吃苦最烈，硬仗最难，委屈最深的开国元勋

有些英雄，把一辈子都活成了硬仗，用血肉之躯扛起家国重任，却把委屈藏进心底。

彭总打小就没享过一天福，湖南湘潭的穷乡僻壤里，母亲早逝、父亲病重，刚读两年私塾就被迫辍学，砍柴、放牛、做工，什么苦活都干过。18岁投军，从湘军士兵到红军将领，他走的每一步都踩着荆棘。1929年1月，红四军主力向赣南发展，他带着红五军800多人留守井冈山，还要掩护上百名伤残人员和妇女小孩，当时部分战士连枪都没有，只有梭镖，每个战斗兵的子弹也才二十发左右。寒冬腊月里，大雪封山，敌军三十倍于己的兵力层层包围，部队只能在悬崖峭壁的小道上攀爬突围，他的干粮袋丢了，两天没吃一粒米，饿到腿软，可枪声一响，还是咬牙冲在前面。突围到新城时恰逢除夕，战士们实在太累，坚持要休息到拂晓，他反复劝说无效，整夜没合眼守着，果然半夜敌军来袭，部队被冲散，最后清点人数只剩283人。

土地革命时期的反“围剿”，他坚决支持毛泽东的正确主张，和红一军团密切配合，打赢了前四次反“围剿”。可到了第五次，1934年广昌战役后，面对李德的错误指挥，他忍不住当面斥责“崽卖爷田不心痛”。当时伍修权最初没敢直译，他坚持要杨尚昆如实翻译，李德咆哮着指责他报复，他当场回骂“你卑鄙”，这份耿直没给他带来好处，却守住了军人的底线。长征路上，他率部突破四道封锁线，掩护中央纵队渡过湘江，二渡赤水河、攻占娄山关、再克遵义城，每一场胜利都来之不易。到达陕北后，毛泽东挥笔写下“谁敢横刀立马，惟我彭大将军”，这背后是无数次出生入死的拼杀。

抗日战争爆发，他担任八路军副总指挥，在华北敌后领导游击战，面对日军的“围攻”和“扫荡”，还要应对国民党顽固派的磨擦。1940年的百团大战，是他和朱德、左权共同签发命令并上报军委后发起的，在华北指挥十万大军，破袭正太、同蒲等铁路线，大小战斗打了一千八百多次，毙伤日伪军2.5万余人，俘虏1.8万余人。这场振奋全国的战役，后来在特殊历史时期被错误批判，直到1979年才得以平反。1942年，华北抗战进入最困难阶段，他代理北方局书记，既要领导对敌斗争，又要组织整风、大生产，硬是带着军民熬过了最黑暗的时期。

解放战争中，1947年他接手西北野战军时，部队刚整编完成，加上后续晋绥军区部队划归建制，初期兵力约3万余人，要面对国民党二十三万大军的进攻。延安失守后，他用“蘑菇战术”拖着敌人兜圈子，青化砭、羊马河、蟠龙镇三战三捷，沙家店战役扭转战局，宜川战役歼敌五个旅，最后解放西北五省，歼敌三十余万人。每一场仗都是以少胜多，每一次胜利都靠硬拼，战士们缺衣少食，他也和大家一样啃干粮、住窑洞，从没搞过特殊。

新中国成立刚一年，抗美援朝的号角吹响，他主动请缨率首批20万志愿军跨过鸭绿江。面对武装到牙齿的“联合国军”，志愿军没有制空权，后勤供应跟不上，冬天穿着单衣作战，粮食弹药常常短缺。就是在这样的条件下，他指挥部队打出国威军威，把敌人逼回三八线。可1959年庐山会议后，他因为上万言书直言敢谏，遭到了不公正的批判，那些无端的指责，成了他心中难以磨灭的委屈。

从贫苦农民到开国元帅，他的一生都在吃苦、在打仗、在扛事。没有惊天动地的豪言壮语，只有实实在在的行动，把国家和人民放在第一位，把个人得失抛在脑后。这样一位将军，该如何被后人铭记？或许答案就藏在他走过的每一条荆棘路、打过的每一场硬骨头仗里。