文心百年灯火不熄 阿来书房读书会围炉共话传奇

封面新闻记者 张杰 吴德玉 摄影 杨涛

岁末寒夜，雨丝纷飞，阿来书房的灯火却格外温润明亮。2025年12月30日晚，一场以“品读‘杰’出作家的人格魅力：带你走进马识途、王火的文学世界”为主题的阿来书房读书会在此举行。2024年与2025年，中国文坛接连送别两位与世纪同行的大家——110岁的马识途与103岁的王火。他们虽已远行，却将丰厚的著作与悠长的精神回响留在了人间。当晚，读者、编辑、记者与作家亲友齐聚一堂，围炉共话，以文学重逢，以讲述怀念，完成了一次跨越时空的温暖致敬。封面新闻客户端与“张杰读书笔记”视频号的直播，更将这份温暖传递给了超过50万名线上观众。

读书会合影

1

世纪回望：两位作家的漫长岁月

2024年3月28日，文学家、革命家马识途安然离世；2025年11月23日，著名作家王火也告别了我们。两位老人的生命，与中国百年的变迁深深交织。

马识途的文学创作生涯长达近90年，留下了超过700万字的作品。从记录革命岁月的《清江壮歌》，到描摹世态人情的《夜谭十记》，他的写作始终扎根于他所经历的时代。其创作力之持久尤其令人感佩——105岁出版《夜谭续记》，107岁推出《甲骨文笔记》，堪称“终身写作者”的典范。尽管其作品《盗官记》因电影《让子弹飞》广为人知，但他始终清醒地保持着一份写作者的谦逊与坦诚。

王火先生则以恢宏的《战争和人》三部曲荣膺茅盾文学奖，其历史叙事沉稳而深邃。他的人生同样承载着厚重的记忆：作为抗战胜利后首批深入报道南京大屠杀的记者，他以笔为证，铭记民族的苦难；在创作期间，他为救一名女孩不幸左眼重伤，却未曾搁笔，历时近四十载终成百万字作品。他与夫人凌起凤相守一生、朴素深情的个人故事，与其笔下壮阔的时代画卷相互映照，共同勾勒出其温润而坚韧的人格底色。

2

传奇背后的日常光芒

外孙眼中的“青春”与“求知”

读书会上，“张杰读书笔记”主理人张杰作为主线，与大家共同聆听马老和王老亲友与后辈的分享，让读者得以从日常的细微处，感受两位作家的温度与光亮。

马识途的外孙刘晓远先生分享

马识途的外孙刘晓远分享了两件生活小事。一是爷爷教他打领带时，说起自己年轻时如何将西裤叠好压在褥子下，“睡”出笔挺裤线的土办法，让晚辈瞬间触摸到祖辈也曾拥有的生动青春。另一件是马老七十多岁时，为了写作更便捷，决心学会复杂的五笔输入法，百岁后仍乐于尝试微信与平板拍照。“这种‘活到老学到老’的平常心与好奇心，是他留给我最宝贵的财富。”刘晓远说。他还提到，自己作为读者，初读爷爷作品时最深的感受，正如爷爷自己在序中所写——惊叹一个人的人生竟能如此跌宕起伏，仿佛一段难以置信的传奇。

马识途外孙刘晓远向阿来书房赠送图书

3

前辈与挚友：

出版人记忆中的“鲜活”与“根本”

四川文艺出版社前总编辑、资深出版人张庆宁与两位先生交往深厚。她回顾了自己重点参与策划、出版《马识途文集》《王火文集》过程中的珍贵往事。她表示，《马识途文集》系统收录了马老的代表作，全面展现其文学世界与人格魅力。张庆宁说，马老长达近一个世纪的创作生涯，给了她一个根本的启发：“作家一定要写自己熟悉的生活。”她曾在给年轻作家培训班授课时以此告诫年轻作者，扎根生命地写作，写自己熟悉的事情，作品会更有感染力、更有光芒。

张庆宁在分享

她眼中的王火，是一位“思维始终鲜活的资深编辑家”。她回忆，即便九十高龄，王火仍会为她在出版上遇到的具体难题出主意，并勉励她“总编辑是一个出版社的灵魂”。这份跨越年龄的职业热忱，令后辈感念。

4

来自中国现代文学馆的忘年交：

二十五载的情谊

中国现代文学馆征集编目部主任、研究馆员，作家慕津锋虽然远在北京，但他通过视频，为读书会发来他自己的分享。他首先梳理了自己与两位忘年交过去二十五载的情谊，以及他对两位传奇老人的深入理解。关于马识途先生，慕津锋说，“马老于我如一座万仞高山，值得仰望。他对文学创作近乎一生的执着坚守。自1935年发表首篇作品至2024年，他的创作生涯长达近90年，留下超700万字的厚重作品。尤其《夜谭十记》系列，创作跨度近80年，这在中国乃至世界文学史上都极为罕见。其间虽历经磨难，他却从未中断书写。”他还特别提到，马老的谦逊与冷静。2010年底《让子弹飞》（取材自其《夜谭十记》中《盗官记》）票房大卖，连带马老及其作品备受关注。“我曾问他对此‘火爆’的感受，他沉思后坦言：‘如果我因自己的文学作品而火，那是骄傲；但客观说，我这次是沾了姜文导演的光。’他清醒地认识到，电影仅借用了故事框架，其主题表达已与原作有较大差异。这番坦诚，体现了一位写作者的清醒与风骨。”

谈到刚刚离去的王火老师，慕津锋说：“王火老师温文尔雅、谦逊待人，同样令我铭记。他常鼓励我，作为文学资料工作者，要多读、多写、多创作。唯有如此，才能更懂作家与作品，工作与创作方能双向奔赴。我践行其言，获益匪浅。”

5

记者视角：书房里的“平常”与“温润”

为马老送上的百寿图被忠县博物馆收藏

多次专访两位先生的记者、“张杰读书笔记主理人”张杰在台上分享了更多书页之外的印象。她回忆2024年初和封面新闻同事一起探望马老时，马老当时自称耳目不济，却仍手持放大镜伏案阅读，笑言“不能总是无所事事”，那份对求知的渴望和强大的生命力令人动容。此外，她还提到，马老曾坦言自己在文学上“没有终身成就，只有终身遗憾”，谦虚品格令人敬佩。

王火女儿王凌赠送图书

在王火先生简朴的家中，那张十几年未换的蓝白条纹沙发，静静诉说着主人一贯的从容与朴素。张杰感叹，王火先生其人其行，很好地诠释了何为“温润如玉”。张杰提到，王火先生代表作《战争和人》即将拍成电视剧，备受关注。这部作品带有王火先生深厚的自传性质。张杰还向读者推荐王火自传《失去了的黄金时代——金陵童话》，“从中可以更深入了解王火的童年和少年时代，了解一个翩翩君子是如何养成的。”

2024年1月，封面新闻记者为马老送上“百寿图”

2024年1月13日，马老迎来110（虚岁）生日。封面新闻、华西都市报记者曾代表封面新闻、华西都市报到马老家中表达生日祝福，并送上一幅由100个不同书体的寿字组成的《百寿图》，上面的寿字全部由记者一笔一画描上去，图中特意镶嵌了马老的名字，表达了一份诚挚的心意。据马老女儿马万梅女士向张杰透露，这块寿匾被马老家乡重庆忠县博物馆纳入收藏名单，“将来有望与其他马老生前物品一起对外展出。”

6

薪火传承：文学照亮来路与前程

读者殷女士在朗诵《马识途西南联大甲骨文笔记》片段

媒体人泽登在朗诵《火铸文心：王火传》序言

读书会由阿来书房店长刘凌霄主持，现场氛围真挚而热烈。读者殷女士与媒体人泽登先后上台朗诵了《马识途西南联大甲骨文笔记》与阿来为《王火传》所作的序言片段。本次读书会的策划人之一、封面新闻特级首席编辑吴德玉分享了她因为工作所接触到的马识途、王火两位老先生对她的精神感召并将这种精神感召的力量注入自己的工作和现实生活当中。大家的分享诚恳、生动，深具感染力。

读者位先生在分享

读者位先生上台分享了他的感受。他提到自己因为工作机缘，与马老曾有交流，对马老的为人处世工作态度深感敬佩。在这次读书会让他第一次知道王火先生，“但一听到他的故事就觉得特别亲切，特别敬佩。”多位现场读者表示，这场岁末读书会气氛温馨感人，自己收获良多。一位读者留言道：“给了我一种注入新生命力量的感觉。”

传奇终会谢幕，但故事永不完结。马识途与王火从未远离——他们仍在《甲骨文笔记》的笔画之间，在《战争和人》的篇章之中，依然智慧、温情、充满生命力。这个跨年前夕雨夜的围炉共话，不仅是一次缅怀，更是一次重启：重启书页，在文学的世界里，与那份清澈的初心与滚烫的热爱重逢。