18年高考前，张桂梅晕倒，醒来后对领导说：把我的丧葬费预支给我

2018年6月8日凌晨，华坪女子高中操场的灯亮着。再过两天，全国高考开考，校园里空气都透着紧绷。谁也没料到，向来雷打不动的张桂梅会在这天倒下。护工赶到时，她嘴唇发白，却仍攥着一沓学生名单。

救护车把她送进县医院。意识模糊间，张桂梅听见监护仪单调的滴声，第一句话竟是：“考场的药箱别忘了补齐。”医生让她静脉推液，她摇头：“没工夫躺着。”值班护士愣住，“这位校长真是要命不要命。”老县长庞新秀闻讯匆匆赶来。张桂梅睁眼：“丧葬费能不能先给？我得把钱用在孩子们身上。”一句话说完，走廊里一片静默，只剩仪器的嘀嘀声。

这一幕并非偶然。追溯到1957年，张桂梅出生在黑龙江密林深处，15岁丧母，17岁被姐姐带到云南。先做林业工会小职员，再转去子弟校教书。岁月改变了口音，却没改变她骨子里的倔。1990年，她和同为教师的丈夫在大理结婚。四年后丈夫病逝，她移步到滇西最贫困的华坪县，用工作把悲伤封存。

1996年冬，她第一次被诊出腹部巨大肿瘤。学生中考在即，她只买了止痛片，硬撑两个月。等孩子们进了考场，她才住院手术。手术费见底，她把社会各界捐来的钱转手全给学校架电线，“教室得亮堂。”那一刻，医生皱眉，她却笑：“供电比供我命重要。”

1998年，张桂梅入党，同年出现在县儿童之家福利院。放学后，她骑着旧摩托赶往福利院，给136个弃婴做“妈妈”。有人取笑：“福利院的孩子没妈。”她回一句：“告诉他们，有，叫张桂梅。”从此，这名字成了大山孩子最踏实的依靠。

也是在那几年，她频频发现女学生莫名退学。一次家访，高三女生的母亲直言：“女娃读书没用。”张桂梅震住了，那天深夜她在宿舍的灯下写了一句：“如果女性永远被束缚，贫困就会代代相传。”于是，办一所免费女高的种子在脑海发芽。

2002年到2007年，她化身“乞讨校长”。昆明某企业门口，她被狼狗咬穿裤腿，仍拎着复印好的证明低声硬撑。五年只筹来不足两万元，但机会终究出现。2007年，她作为十七大代表进北京。旧牛仔裤后面的破洞，引来女记者注意。一篇《我有一个梦想》的报道让云南和丽江财政各拨100万元，女高终于有了着陆点。

2008年8月，华坪女子高中正式挂牌。首批100名学生，大多连普高分数线都差一截。张桂梅给老师定目标：“三年全员考大学。”有人打退堂鼓，她盯着墙上自画的党旗说：“抗战时一名党员能守住阵地，我们六个还怕？”话糙理硬，剩下的教师咬牙留下。

从那以后，女高的黎明五点就被哨声唤醒。张桂梅拿手电，跑遍每层楼道开灯，“女孩怕黑。”早读声响起，她才离开。高强度劳作让她的骨瘤、血管瘤、肺气肿一起冒头。医生劝休，她只回一句：“能走就能教。”

2011年，首届96名学生全部上大学，华坪县城沸腾。很多女孩第一次坐火车，心里踏实却忐忑。临行前，张桂梅把门关得很紧：“手续办完就别回头，未来在前面。”语气冷硬，背影却微微颤。

成绩年年攀升。2019年，一本上线率突破40%，丽江市第一。2020年，159名毕业生里600分以上17人，仅9人落在专科线。沿着山路长大的女孩子，从此跨进更辽阔的天地。

可代价也在累积。2018年那次晕倒后，医生要求静养，她揪掉输液针头又回到操场巡夜。庞新秀无奈：“你这命是铁打的吗？”张桂梅低声回：“命是借的，孩子们的明天才是自己的。”临走，她塞给县里一张纸条，上面只有一句：“别给我立碑，把钱留给学校。”

女高毕业生如今散落各地。首届学生周云丽大学毕业后回校任教；陈法羽成了警察，第一个月工资全寄回女高；何先慧周末仍在县福利院帮忙。她们常说一句话：“没有张老师，就没有现在的我。”但来访时，张桂梅总是躲在办公室，她怕感恩的眼泪冲淡了孩子们向前跑的劲。

2021年6月，一辆小巴停在华坪女高门口，几个穿着军装的姑娘悄悄把两袋苹果放在传达室。门卫问原因，她们笑着挥手：“张妈妈说，祖国需要哪儿，咱就去哪儿。”苹果的纸袋上写着三个字：给母校。

张桂梅的户籍簿上一栏全是空白，没有配偶、没有子女、没有财产。可在云南贫瘠的群山间，已有成千上万名女孩因为她改写了人生走向。那些女孩身后又是一连串改变的家庭、村庄、县城。这或许就是张桂梅所谓“丧葬费”的去处——钱会花完，人终将老去，但被点燃的光，会穿过一座又一座山。