镜中影：昭州博物馆秘事 第一章 秋雨叩城

昭州的秋，总裹着一层化不开的湿意。

夜雨敲了半宿，从淅淅沥沥的疏落，到噼啪作响的急促，再到天蒙蒙亮时的渐歇，像一场漫长的低语，把古城的每一寸肌理都浸得透湿。古城墙根的青苔吸饱了水汽，顺着青灰色的砖缝往下淌着细碎的水珠，在墙脚积成一汪汪小小的水洼，映着天边微亮的鱼肚白。空气里飘着潮湿的土腥味，混着远处老巷里早点铺飘来的面香——那是碱水馍馍刚出锅的醇厚香气，裹着热油的滋滋声，从巷口蜿蜒的青石板路尽头漫过来，构成了这座古城独有的晨景。

林知微裹紧米色风衣，将散落的一缕碎发别到耳后。指尖触到微凉的耳垂，才惊觉晨间的寒意比预想中更重。她低头看了眼脚下的白色帆布鞋，鞋尖已经沾了些许泥点，于是放慢脚步，踩着湿漉漉的青石板路往昭州故城遗址博物馆走去。

鞋跟敲击路面的声响，在清晨的寂静里格外清晰。“笃、笃、笃”，每一声都像敲在时光的琴键上，引着她往一段尘封的过往里走。这条路她走了三年，从入职博物馆那天起，每天清晨都踩着同样的节奏穿过古城巷陌，可今天，这脚步声却格外沉重，仿佛有什么东西在前方等待着她，带着难以言喻的压迫感。

她的脚步顿了顿，抬眼望向不远处的古城墙。墙头上的杂草被夜雨打蔫，蔫头耷脑地贴在斑驳的砖面上，砖缝里还嵌着几片枯黄的落叶。墙根下立着一块褪色的木牌，红漆剥落的字迹依稀可辨：“昭州故城遗址——汉昭平县城旧址”。木牌的边角已经磨损，露出里面的木头纹理，像一位苍老的老者，沉默地诉说着岁月的沧桑。

祖父林守义的黑白照片里，总有这片城墙的影子。林知微的脑海里瞬间浮现出那张熟悉的照片：照片里的祖父穿着洗得发白的蓝布工装，袖口卷起，露出结实的小臂，站在城墙下，手里捧着一块刚出土的汉代砖，砖面上的卷云纹隐约可见。祖父的眼神亮得像藏着星光，嘴角带着一丝满足的笑意，仿佛握住了整个昭州的历史。

那时她还小，大概五六岁的年纪，总爱趴在父亲林文远的膝盖上，指着照片里的祖父问：“爸爸，祖父在看什么呀？他手里的砖头为什么这么宝贝？”父亲总是沉默着，用指腹轻轻摩挲照片的边缘，那边缘已经因常年翻阅而有些发毛。半天，他才会挤出一句低沉的话：“在看值得守护的东西。”

那时她不懂这句话的重量。在她的记忆里，祖父是个模糊的身影——在她五岁那年，祖父就因病去世了。她对祖父的了解，大多来自父亲零碎的讲述和家里留存的旧物：一本泛黄的考古日记，一支磨得光滑的铜制探针，还有那叠布满城墙影像的黑白照片。直到三年前，她从北京大学考古系研究生毕业，拒绝了北京多家考古研究所的邀请，毅然回到了这座生她养她的古城，进入昭州故城遗址博物馆，成为一名汉代文物研究员，才慢慢摸到了“守护”二字的温度。

博物馆的馆藏里，有大半是祖父当年参与发掘的文物。从残破的陶俑到刻着铭文的竹简，从造型古朴的青铜器到纹饰精美的玉器，每一件都贴着泛黄的标签，上面有祖父工整的字迹。“1978年昭州故城汉窑址出土”“1982年昭州故城东门遗址出土”，标签上的每一个字，都承载着祖父的心血。她总在整理档案时，对着那些字迹发呆，想象着祖父当年蹲在考古工地上，小心翼翼地用软毛刷清理文物上的泥土，用放大镜仔细观察纹饰细节的模样。

风又起了，带着微凉的水汽，吹得风衣下摆轻轻晃动。林知微收回目光，继续往前走，视线落在不远处博物馆的北立面——那面整面的玻璃幕墙，像一只沉默的眼睛，注视着远方的故城遗址。这是建筑师李亦农的经典设计，被当地人称作“历史之眼”。清晨的薄雾还未散去，玻璃幕墙反射着晨雾中的古城轮廓，虚实交织，仿佛能看见千年之前的昭州城影：青石板路上的车马喧嚣，城楼上的士兵戍守，巷陌里的市井烟火，都在玻璃的光影里若隐若现。

林知微抬手推开沉重的铜门，门轴转动的“吱呀”声在空旷的门厅里回荡，带着古老的质感，惊起了展厅角落的几只飞蛾。它们扑棱着翅膀撞向展柜的玻璃，留下细碎的影子，转瞬又消失在昏暗的光影里。门厅的地面铺着青灰色的仿古砖，砖缝里嵌着细小的铜钉，拼成汉代常见的卷云纹图案。这是祖父当年提议设计的，他说：“要让每一步都踩在历史里。”

她低头看着脚下的卷云纹，指尖不自觉地蜷缩起来。三年来，她每天都踩着这些纹路走进工作区，却从未像今天这样，清晰地感受到历史的厚重与神秘。仿佛那些铜钉不仅拼成了纹饰，更串联起了千年的时光，将她与祖父的足迹，与汉代的风云，紧紧地联系在了一起。

展厅里还没迎来游客，只有保洁阿姨在擦拭展柜玻璃。抹布划过玻璃的“沙沙”声，与窗外偶尔传来的鸟鸣交织在一起，格外静谧。林知微放轻脚步，沿着展厅外侧的走廊往前走。走廊两侧的展柜里，陈列着昭州故城出土的汉代文物：残破的陶俑缺了手臂，却依旧能看出当年的生动姿态；刻着铭文的竹简卷曲着，上面的篆字模糊却有力；造型古朴的青铜器表面覆盖着一层青绿色的铜锈，那是岁月沉淀的痕迹。

她的目光在一件汉代陶釜上停留了片刻。陶釜的造型简洁大方，腹部圆润，底部有些磨损，显然是当年的实用器具。标签上写着“1978年昭州故城汉窑址出土，发掘人：林守义”。陶釜的边缘有一道细微的裂痕，几乎难以察觉。林知微记得，祖父在日记里写过这件事：当年发掘时，他不小心脚下一滑，将刚出土的陶釜碰出了裂痕，为此懊恼了好几天，特意拜了省里的文物修复专家为师，学了陶器修复的手艺，花了整整一个月，才把裂痕补得几乎看不出来。

“早啊，知微。”

一声熟悉的招呼打断了林知微的思绪。安保部的老张坐在入口的值班室里，隔着玻璃朝她点头。老张已经六十多岁了，头发花白，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸。他从抽屉里摸出一个保温杯，拧开盖子喝了一口热茶，白雾顺着杯口往上飘，模糊了他的眉眼。

“张叔，早。”林知微停下脚步，朝他笑了笑。

老张放下保温杯，压低了声音，语气里带着几分凝重：“周馆长一早就来了，在修复室等你，脸色沉得像这秋雨，估计是出大事了。”

林知微心头一沉，指尖无意识地攥紧了背包带。背包带的帆布纹理硌着指腹，传来清晰的触感，让她纷乱的思绪稍稍稳定了一些。她知道，能让周启山如此郑重的，必定是关乎馆藏重器的大事。

周启山是博物馆的老馆长，今年已经七十多岁了，从事文物保护工作五十余年，是昭州文物界的泰斗。他性格温和，向来从容不迫，就算遇到文物修复的难题，也总是笑眯眯地说“慢慢来，文物不会说话，却能告诉我们答案”。林知微入职两年，参与过不少文物修复和整理工作，却从未见过周启山如此严肃的模样。

“张叔，知道是哪件文物出问题了吗？”她隔着玻璃问老张。老张在博物馆工作了三十年，见证了博物馆的变迁，也知道不少当年的旧事。祖父还在的时候，两人是常一起下棋的好友，关系十分要好。

老张往左右看了看，确认周围没有其他人，才再次压低声音：“具体不清楚，只听见周馆长早上给文物局打电话，提了‘昭州汉镜’几个字。”他顿了顿，眼神里带着几分担忧，“那可是咱们馆的镇馆之宝，你祖父当年拼了命才保护下来的，可不能出岔子。”

“昭州汉镜”四个字，像一块巨石砸进林知微的心里，让她瞬间呼吸一滞。她的脑海里立刻浮现出那面铜镜的模样，同时也想起了父亲退休前的叮嘱。

三年前，父亲林文远因为严重的腰椎问题退休。父亲在博物馆工作了一辈子，从年轻时候的考古队员，到后来的文物保管部主任，大半辈子都在与文物打交道。退休前一天，他特意把林知微叫到修复室，指着展柜里的昭州汉镜，语气沉重地说：“知微，这面镜子不一般，以后要是它出了什么异常，一定要第一时间告诉我，千万不要自己逞强。”

那时她以为父亲只是担心文物安全，毕竟这面汉镜是博物馆的镇馆之宝。它出土于昭州故城的汉代窑址，距今已有两千多年的历史。镜面直径约二十厘米，边缘刻有繁复的几何纹饰，线条流畅细腻；镜背中央是一只展翅的朱雀，羽翼丰满，姿态生动；朱雀周围环绕着青龙、白虎、玄武三方神兽，造型古朴，栩栩如生。据考古资料记载，这面汉镜是当年昭平县城守城官员的随身之物，具有极高的历史和艺术价值。

她还想起，小时候在父亲的书房里，见过一本泛黄的画册。画册的封面已经磨损，里面画着这面汉镜的草图，草图旁边有祖父的批注：“镜中藏影，影中藏城。”那时她好奇地问父亲这句话是什么意思，父亲却只是摇了摇头，把画册锁进了书柜最深处，说“等你长大了就懂了”。

这么多年来，她一直没有忘记这句话。尤其是进入博物馆工作后，每次看到那面汉镜，都会想起祖父的批注，心里充满了疑惑。镜中藏的影是什么？影中藏的城又在哪里？

林知微深吸一口气，压下心里的波澜，朝老张点了点头：“我知道了，张叔，我现在就去修复室。”她转身继续往前走，脚步比刚才快了几分，鞋跟敲击地面的声响，在寂静的走廊里显得格外急促，像是在追赶着什么，又像是在逃离着什么。