南通舞厅寻乐记：鼓点声里的中老年狂欢与城市夜生活

2026年1月6日

夜风吹过南通桃坞路的梧桐叶，沙沙响得跟舞厅里的慢三节奏似的。

庄老三夹着个帆布包，缩着脖子站在路灯底下，眼睛直勾勾盯着对面莘园大厦二楼的霓虹灯——九五歌舞厅四个红漆大字，亮得晃眼。

“老三，这儿了！”

一个穿着冲锋衣的年轻小伙从台阶上跑下来，手里还攥着半瓶冰红茶，正是在南通待了五年的本地小哥阿明。

庄老三赶紧迎上去，把帆布包往腋下又夹了夹，嗓门压得低低的：“你说的那个南通舞厅，就这儿？看着……挺朴素的嘛。”

阿明“嗤”一声笑了，抬手拍了拍庄老三的肩膀：“朴素？你进去瞅瞅就晓得了，南通的舞厅，讲究的就是个烟火气。走，哥带你开开眼。”

两人顺着台阶往上走，刚到二楼门口，一股混杂着香水味、烟草味和爆米花甜味的热气就扑了过来。

阿明扫码付了钱，拉着庄老三往里钻，刚踏进去，庄老三就被震得一激灵。

庄老三：（拿手捂着耳朵）哎哟喂！这音乐也太冲了吧！耳朵都快炸了！

阿明：（嘿嘿笑）这才叫舞厅嘛！南通的舞厅都这样，节奏不猛没人来。你看舞池里，全是老法师。

庄老三顺着阿明指的方向看去，舞池里乌泱泱全是人，五颜六色的射灯在头顶转圈圈，晃得人眼睛发花。

男男女女一对对搂在一起，踩着鼓点晃悠，有的步子踩得板正，有的就瞎扭，反正脸上都带着笑，跟把半辈子的烦心事都甩在舞池里了似的。

庄老三：（指着舞池里一对中年男女）那男的手往哪儿放呢？这舞跳的，规矩不？

阿明：（撇撇嘴）嗨，南通舞厅的老规矩了，慢三搂腰，快四拉手，至于手往哪儿搁，看交情。你别大惊小怪的，来这儿的人，图的就是个放松。对了，你晓得不，这九五歌舞厅，在南通算头牌了。

庄老三：头牌？凭啥啊？不就一跳舞的地方？

阿明：凭啥？你看这舞池，够不够宽敞？再看那边，（手指向角落）休息区、吸烟区，分得清清楚楚，还有K歌包厢呢！你要是跳累了，喊上仨俩朋友，进去吼两嗓子，舒坦得很。

庄老三顺着他指的方向看，果然，舞池旁边摆着一溜塑料椅子，不少人坐在那儿喝水聊天，还有个小吧台，卖着可乐雪碧和瓜子花生。

吸烟区在最里头，几个大爷叼着烟，喷云吐雾的，脸上满是惬意。

庄老三：这地方，停车方便不？我看门口这条路挺窄的。

阿明：方便！后头有个停车场，五块钱停一晚，老板敞亮得很。你没看门口停的那些电动车、三轮车，全是来跳舞的大爷大妈的。对了，你晓得不，这九五离更俗剧院近得很，看完戏过来跳两曲，南通人夜生活就这么过。

两人正说着，音乐突然慢了下来，换成了一首老情歌。

舞池里的人脚步也缓了，一对对搂得更紧了。

庄老三看见旁边一个穿红裙子的大妈，被个戴眼镜的大爷搂着，脸上笑成了一朵花，嘴里还跟着哼调子。

庄老三：（戳戳阿明胳膊）你说，来这儿跳舞的，都是些啥人啊？我瞅着，全是中老年人。

阿明：那不然呢？年轻人都去蹦迪了，来舞厅的，都是叔叔阿姨辈的。退了休，孙子孙女不用带了，家里待着闷得慌，就来这儿凑凑热闹。跳跳舞，聊聊天，比在家看电视强多了。

庄老三：那……有没有年轻点的？

阿明：偶尔有，不多。大多是陪爸妈来的，跳两曲就坐那儿玩手机。对了，我带你去瞅瞅雷迪森，那地方跟九五不一样。

庄老三：雷迪森？也是舞厅？在哪儿啊？

阿明：钟秀中路，离这儿没多远。走，现在就去，反正时间还早。

两人出了九五歌舞厅，晚风一吹，脑子清醒了不少。

庄老三跟着阿明拐进一条小巷，没走几步，就看见前头又亮起一串灯，雷迪森舞厅五个字，比九五的更花哨。

庄老三：（指着门口的招牌）这名字，听着挺洋气啊。

阿明：洋气吧？里头更有意思。你进去就晓得了，这雷迪森的音乐，跟九五不是一个路数。

两人付了门票进去，刚踏进门，庄老三就皱起了眉头。

这儿的音乐比九五更吵，节奏也更猛，像是迪斯科和广场舞的结合体。

舞池比九五小一些，人却一点不少，挤得水泄不通。

庄老三：（踮着脚往里看）哎哟，这也太挤了吧？伸个胳膊都怕碰到人。

阿明：挤才热闹啊！南通人就好这口。你看这舞池里的人，跳得多嗨！雷迪森的特色就是音乐杂，啥流行放啥，快三慢四、恰恰伦巴，啥都有，能满足不同人的胃口。

庄老三看见舞池中央，一个穿花衬衫的大叔正领着个大妈跳恰恰，步子踩得飞快，引得周围人一阵叫好。

还有几个年轻人，混在里头瞎扭，脸上满是兴奋。

庄老三：这地方，跟九五比，哪个更火啊？

阿明：不好说。九五胜在宽敞，雷迪森胜在热闹。喜欢安静点的，去九五；喜欢嗨一点的，来雷迪森。反正都是崇川区的老牌舞厅，各有各的粉丝。

庄老三：我看这门口的公交站牌，线路挺多啊。

阿明：那可不！钟秀中路是南通的主干道，四通八达。不管你从哪个方向来，坐公交都能到。这也是雷迪森火的原因之一，交通太方便了。

两人在雷迪森待了半个多小时，庄老三被震得耳朵嗡嗡响，赶紧拉着阿明往外走。

刚到门口，就碰见几个大爷大妈，拎着布袋子，说说笑笑地往里进。

庄老三：这都快十点了，还有人来啊？

阿明：南通舞厅的规矩，营业到半夜十二点。越往后越热闹，不少人都是吃完晚饭，遛完弯，才过来跳两曲。对了，钟秀中路还有个丽莎歌舞厅，离雷迪森几步路，要不要去瞅瞅？

庄老三：丽莎？也是舞厅？那赶紧去，来都来了，不差这一个。

两人顺着钟秀中路往前走，没走两百米，就看见弘阳家居三楼的霓虹灯——丽莎歌舞厅。

庄老三抬头瞅了瞅，咂舌道：“这舞厅还开在家具城里头？够新鲜的。”

阿明：新鲜吧？南通独一份。你别小看这丽莎，位置虽然偏了点，但口碑好得很。

两人顺着扶梯往上走，刚到三楼，就听见里头传来舒缓的音乐，跟九五和雷迪森的吵吵嚷嚷完全不一样。

庄老三推开门进去，一下子就愣住了。

这儿的灯光很柔和，不是那种晃眼的射灯，而是暖黄色的小灯，洒在舞池里，显得格外温馨。

舞池不算大，但人也不算多，一对对男女慢悠悠地跳着舞，脸上带着平静的笑意。

庄老三：（压低声音）这儿……跟刚才那两家，简直是两个世界啊。

阿明：（点点头）丽莎的特色就是安静。音乐都是慢歌，适合跳慢三、慢四，聊聊天。来这儿的人，都是不喜欢闹腾的。

庄老三看见舞池旁边的休息区，摆着几张实木桌子，有人坐在那儿喝茶，有人在小声聊天，还有人捧着本书看，跟个茶馆似的。

庄老三：这丽莎的音乐，挺多样化啊？我刚才好像听见一首老歌，又听见一首轻音乐。

阿明：那可不！老板是个音乐迷，啥风格的歌都有。你喜欢跳啥舞，跟老板说一声，他就给你放啥歌。在南通，丽莎的音乐，认第二没人敢认第一。

庄老三：我听你说，这丽莎离市图书馆不远？

阿明：嗯，往北走一段路就到了。不少退休的老师、干部，看完书就来这儿跳跳舞，修身养性。

两人在丽莎待了挺久，直到音乐渐渐稀疏，才起身离开。走到楼下，庄老三看见还有人三三两两地往扶梯上走，不由得感慨：“南通人对跳舞，是真执着啊。”

阿明笑了笑，递给他一瓶矿泉水：“那是自然。除了这三家，南通还有不少舞厅呢。比如京扬舞厅，在人民东路，紧挨着天虹花园，交通也方便。”

庄老三：京扬舞厅？跟这三家比，咋样？

阿明：京扬也不错，跟雷迪森有点像，都是热闹型的。不过规模没那么大，胜在接地气，门票也便宜，八块钱就能玩一晚上。

庄老三：除了这些，还有啥好玩的舞厅不？

阿明：多了去了！朗庭公馆，在长圆路，装修得挺时尚，年轻人多一点；厚红歌舞厅，工农北路和汇峰商座都有店，俩店风格不一样，一个热闹一个安静；还有超越神话，在姚港路，那地方挺独特，音乐都是老歌，怀旧党最爱去。

庄老三听得眼睛发亮，掰着手指头数：“九五、雷迪森、丽莎、京扬、朗庭公馆、厚红、超越神话……南通的舞厅，可真不少啊。”

阿明：那是！南通人爱跳舞，这是刻在骨子里的。对了，还有个摩纳哥舞厅，你听过没？

庄老三：摩纳哥？这名儿更洋气。咋样？

阿明：那舞厅还在发展呢，不过老板野心大得很，说要把它做成南通夜生活的新地标。以后啊，说不定能吸引外地游客来打卡呢。

两人沿着钟秀中路往回走，晚风越来越凉，却吹不散两人身上的热乎气。

庄老三想起刚才在舞厅里看到的那些人，大爷大妈们脸上的笑容，年轻人的活力，突然觉得，这舞厅里的热闹，藏着的是南通人最实在的生活。

庄老三：（突然停下脚步）阿明，你说，这些人天天来跳舞，图个啥啊？

阿明：（想了想）图个乐子呗。你想啊，人这一辈子，忙忙碌碌大半辈子，退休了，不就想找点开心的事儿做？跳舞能锻炼身体，还能交朋友，比在家闷着强多了。你没看见那些舞伴，有的跳了十几年了，比亲戚还亲。

庄老三：我刚才在九五看见，有个男的跳完舞，给女伴递了点钱，这是啥规矩？

阿明：（嘿嘿一笑）这叫“茶水费”。南通舞厅的老规矩了，男的请女的跳舞，跳完给个十块二十块的，算是感谢。女的乐意，男的也有面子，大家心知肚明，图个开心。

庄老三恍然大悟，点点头：“原来是这样，我还以为是啥不正当的呢。”

阿明：嗨，南通的舞厅，干净得很。都是正经跳舞的，哪有那么多乱七八糟的。你看那些大爷大妈，都是街坊邻居，抬头不见低头见的，能有啥事儿？

两人走到桃坞路的路口，庄老三看了看手表，已经十一点多了。

路边的小店都关了门，只有几家舞厅还亮着灯，音乐声隐隐约约传出来，像是这座城市的心跳。

庄老三：今天可真是开了眼了。以前总觉得舞厅是年轻人的地盘，没想到南通的中老年人，才是舞厅的主力军。

阿明：那可不！南通的舞厅，就是中老年人的快乐天堂。你要是下次再来南通，我带你把所有舞厅都逛一遍，保证让你玩过瘾。

庄老三：一定一定！对了，你刚才说，还有个茗媛舞蹈瑜伽？那是啥地方？

阿明：那是给小姑娘小媳妇去的地方，跳的是拉丁舞、瑜伽，高雅得很。跟我们今天逛的舞厅不一样，那是修身养性的，不是蹦迪的。

庄老三：还有江海广场和南通大剧院呢？

阿明：江海广场在江边，晚上有夜市，还有酒吧咖啡馆，年轻人爱去；南通大剧院就更不用说了，音乐会、话剧、舞蹈演出，啥都有，文艺青年的聚集地。

庄老三笑了，拍了拍阿明的肩膀：“没想到啊，南通的夜生活，这么丰富。以前总以为南通是个安静的小城，没想到藏着这么多热闹的地方。”

阿明：那是！南通这地方，低调得很，但是好玩的地方多着呢。就说这些舞厅吧，看着不起眼，里头藏着的，全是生活的滋味。

两人站在路口，看着远处舞厅的霓虹灯，听着隐隐约约的音乐声，突然觉得，这夜晚的南通，比白天更有味道。

庄老三想起刚才在丽莎歌舞厅里，看见一对老夫妻，慢悠悠地跳着慢三，老头搂着老太的腰，老太靠在老头的肩上，脸上的笑容温柔得像是月光。

那一刻，他突然明白，这些舞厅里的热闹，不只是音乐和舞蹈，更是一群人，在平淡的日子里，找到了属于自己的快乐。

庄老三：阿明，下次我来南通，你还得陪我逛舞厅。

阿明：没问题！包在我身上。不过下次来，你可得自己买票啊，我可没钱天天请你。

两人哈哈大笑起来，笑声在夜晚的南通街头回荡，和舞厅里的音乐声混在一起，成了这座城市最动听的夜曲。

夜越来越深，舞厅的灯光依旧亮着，像是一颗颗星星，照亮了这座城市的夜晚，也照亮了一群人的快乐时光。

而庄老三知道，下次再来南通，他一定还会走进这些舞厅，感受这份独属于南通的烟火气。