17岁的她嫁给56岁程潜时表示不生孩子，婚后8年却怀孕16次

在1938年7月的长沙城，媒人陈从志拿着程潜的照片走进郭家。17岁的郭翼青把照片摔在地上，并且说道：“要是让我嫁给一个老头子，还不如让我饿死！”她绝食了三天。父亲郭镜心说了一些严厉的话语：“程潜是战区的司令，要是得罪了他，全家都会遭殃”。这番话如同冷水浇在头上一样。原来她的婚姻从一开始就是一场政治方面的避险行为。

事情的转折具有一定的戏剧性。在程潜亲自登门的那一天，郭翼青躲藏在二楼进行偷看。她看到这位二级上将腰板十分笔直，军装的领口被浆洗得较为硬挺，比想象当中要年轻二十岁。更为让她愣住的情况是，程潜在临走之前特意所说，婚姻方面的大事，得是姑娘自己情愿。这样一种尊重的表现，使得正在赌气绝食的郭翼青脸泛起了红色。

我认为郭翼青的妥协之中包含着时代女性的无奈。她曾经上过新式学堂，向往自由恋爱，但是在抗战的时候哪里会有浪漫的事情？当时程潜刚刚指挥完兰封会战，身边需要可靠的人来照顾生活。而郭家是广东的商贾，正在为乱世之中寻找靠山而发愁。这段婚姻的本质是双方各有需求，只是谁都没有想到会变成三十年的相互扶持。

婚后出现反差情况。在洞房之夜郭翼青说出不生孩子的狠话，程潜只是笑笑，然后说让她先尝尝长沙的糍粑。之后程潜真的没有逼迫她进行生育。郭翼青自己改变了原来的想法。在1939年怀有第一胎的时候，她主动去寻找中医进行调养。可惜的是孩子在两个月的时候就发生了流产的情况。程潜连夜从战区赶回来，没有进行责怪，还带来了她爱吃的广式莲蓉饼。

但真正让郭翼青放下心中的顾虑的，是程潜处理流言蜚语的方式。有亲戚说一些闲言碎语，说小夫人不生儿子会失去宠爱，程潜直接就断绝了和那家的往来。更为难得的是他支持妻子继续读书，在1940年还送她进入周南女校去旁听。这样的尊重比甜言蜜语更能够打开对方的心扉。

那16次怀孕的数字确实是非常吓人的。郭翼青从19岁到35岁，平均下来几乎每年都处于孕产的状态之中。由于医疗条件比较差，导致有10次出现流产或者早夭的情况。仅仅只有一个成活的，而且还全是女儿。有一次双胞胎早产的时候，接生婆问是保大人还是保孩子，程潜踹开门喊道：废话！当然要保我的夫人！那种紧张的程度是真实存在的。

在这段婚姻当中最能够经受得住检验的，是在遇到危难时刻所展现出的担当。在1949年程潜谋划湖南起义之前，先把自己的妻女秘密送到香港。在分别的时候他给郭翼青塞了一封信，信中说要是事情失败了，你带着孩子们去找共产党，他们能够认出我的字迹。这样一种托付后路的信任，比任何誓言都要沉重。

1968年程潜离世之后，郭翼青守寡长达28年。当她担任全国政协委员的时候，总是穿着颜色较深的衣服，她表示老程喜欢素净的样子。最让人有所触动的是在1996年临终之前，她叮嘱自己的女儿说：把我和你爸爸合葬在一起，在墓碑上刻上“程潜与夫人郭翼青”。这个曾经抗拒程夫人这一称呼的少女，最终把自己的名字以及骄傲都镌刻进了婚姻的注脚之中。

或许可以这样总结：郭翼青用了半生的时间来回应她在17岁时所受到的质问。她并非依靠言语来回应，而是借助16次怀孕时肚子所呈现出的曲线、28年孤独状态下的早晚时光，以及最后那句从不后悔的表达。在乱世之中的婚姻好像一艘渡船，年龄差距如同船桨，真心则是压舱石。