59年，毛主席回韶山祭拜双亲，含泪回忆：母亲临终前喊我石三伢子

1959年6月25日凌晨，北京的天色微亮，警卫员李银桥接到一个简短指令——“今天动身，目的地韶山”。这一年的夏季忙碌而紧凑，可毛主席还是决定抽出几天回乡。他离开韶山已经整整三十二个年头，双亲的坟前一次祭拜都未曾完成，这始终是老人在心里放不下的欠账。

火车南行，窗外稻浪翻滚。毛主席在车厢里反复摩挲着一方白手帕，帕角已经被他拧得褶皱。途中，他低声说了一句话：“石三伢子，石三伢子……”声音极轻，却带着浓烈的乡音。李银桥听见，心口骤然一紧——那是主席的乳名，也是母亲临终前最后的呼喊。

抵达韶山冲那天是6月28日，暮色未沉，微雨轻飘。车子沿着坑洼的乡路缓慢前行，故乡的一草一木，一沟一渠，都让老人思绪翻涌。同行的罗瑞卿发现，主席不时掀开车窗玻璃，伸手去触那些熟悉的晚稻叶尖，像在确认童年的记忆并未褪色。

第二日清晨五点，山雾尚未散尽，毛主席便吩咐前往父母坟茔。仪式非常简单：松枝扎成的花圈、三支香、几杯清茶。寒鸦偶尔啼叫，气氛肃然。毛主席先是微微俯身整理花圈，随后长揖三拜，没有多余的话，只有低沉的三字：“爹，娘。”随行人员全都屏息。后来，他才补上一句：“前人辛苦，后人得安生。”声音哽咽，余韵在山谷里回荡。

鞠躬完毕，他没有立刻离开，而是席地坐在草坡，凝视黄土堆良久。过了好一会儿，他打开手中的折扇，在扇面写下“春晖难报”四字，像是留给自己的一份提醒。接着，他慢慢讲起母亲去世前的情形：“那天，母亲已说不出整句，只剩一口气，却还在喊‘石三伢子’。我赶到时，她已经闭眼。”言罢，他抬袖掩面，众人都沉默无言。

回到故居，他先看堂前祠堂，再进卧房。老屋昏暗，墙角依稀还能分辨当年父亲算账时留下的黑色墨渍。“我父亲五十八岁，伤寒夺命；母亲五十三，颈疾未治。”他对随从解释，“那个年代，良医难求，药石无灵。”说到此处，他用手指轻轻敲了敲老式木桌，仿佛敲在旧时代的局限上。

毛主席与母亲的羁绊始于乳名“石三伢子”。那是1893年12月，文家湾冬夜破晓，新生儿的啼哭惊动闺房。母亲文氏见婴儿啼声洪亮，随口喊了一声“石三伢子”，寓意硬朗、好养。后来，父亲外出当兵，襁褓中的毛泽东被寄养在外祖父家。文家湾民风淳朴，舅舅们待他视若己出，这段经历让年幼的毛泽东见识了亲族间的互助，也播下了“博爱”种子。

十岁那年，他被送回毛家。母亲慈爱、父亲严厉，两种性格共同塑造了他。外界常道“严父慈母”，放在毛家尤显分明。父亲希望儿子务农经商，母亲则力挺读书。为了争取继续求学，毛泽东曾联合舅舅、表兄，一起劝说父亲。最终父亲松口，同意他去湘乡东山高等小学堂。母亲为此忙前忙后，缝补行囊，又在书包里塞满煮鸡蛋、米糕。临行时，她叮咛句句，却唯恐说得不够。那一幕，毛主席在火车上、在长征路上、在陕北窑洞里反复回想过无数次。

1911年春，他第一次离乡赴长沙。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”这首自勉诗被他偷偷夹在父亲账本里，翌日父亲翻账时才看到。母亲识不了几个字，但她看着丈夫的表情，便大概明白儿子决心已定。她长叹一口气，点上香，在佛前默默跪下——那是她往后多年每日必做的功课：为远行的孩子祈平安。

母亲真正病重是在1918年冬。那年他刚从第一师范毕业，准备北上。得知母亲颈部长疡，疼痛难忍，他当即赶回韶山。看到母亲憔悴形容，他暗自自责，留在家中陪伴数日。但革命的召唤与养家的重担并存，他还是赴北京谋职。谁料不到一年，母亲病情恶化，10月4日夜撒手人寰。堂兄带信赶至长沙，那时毛泽东正组织驱张运动，手中尚握请愿书。听完噩耗，他愣立许久，最终匆匆返乡，却只赶上扶棺。

《祭母文》的写就便在那夜通宵。四言千余字，情感炽烈到几近燃烧。文中称母亲“恺恻慈祥”“整饬成性”，也痛诉“有志未伸，有求不获”。多年后研究者评价，这篇文章让人窥见一位未来伟人在私人情感上的最深处。毛主席晚年再读此文，依旧唏嘘——“母亲未死，灵则万古”一句，他常与身边工作人员提及。

母亲下葬不足四月，父亲亦因伤寒去世。丧父消息传到北京时，他已无暇南归。弟弟泽民为兄代笔挽联：“决不料一百有一旬，哭慈母又哭严君。”这一年的接连丧亲，让毛泽东对“家国”二字的理解更为深沉：个人之爱与民族大义，在血泪交织处并行不悖。

1959年回乡后，他不仅祭祖，也在故居门口大槐树下坐了许久。看着满目青绿，他感叹当年父亲谈银钱、母亲烧香火，而自己却走上截然不同的道路。可是，没有父亲的精明算计，就没有供他读书的家底；没有母亲无条件的支持，就没有搏击天下的胆魄。于是他在旧屋门楣上题写“光大”二字，寓意继往开来。

那次返乡，他还写下一首《七律·到韶山》，其中一句“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，被认为是对双亲最质朴的告慰：乡亲安居，稻谷丰收，正是他们那一代耕读人的最大愿望。可是，诗成之后，他却久久凝视纸面，似在寻找母亲轻唤“石三伢子”的声音。

1966年6月，毛主席秘密回韶山，这是最后一次。滴水洞里的十一日，他多次独自外出。警卫远远跟随，见他在夜色中抚摸祠堂木柱，默立许久。离开前，他回头望了一眼远处的双亲坟茔，没有再上山，只轻声对李银桥说：“石三伢子该走了。”

韶山的山风吹过竹林，洗刷旧屋，也吹干当年那一滴泪。乳名随风飘远，却永远刻在老人心底。