盘点2025：在宏大的轰鸣中，握紧真实的自己

原创首发 | 金角财经（ID: F-Jinjiao)

作者 | 金角财经团队

又是一年岁末，似乎总要说点什么。

虽然如今的总结与献词多少带着些陈词滥调，但人生何尝不是要在一次次回望中剥离虚妄，才能找到继续前行的慰藉与自洽？

过去的这一年，宏大的叙事依然轰鸣。

只是不同于以往的是，我们已经不再被震得目瞪口呆。新世纪走过四分之一，那些曾让人心惊肉跳的“百年未有之大变局”，正在悄然退化为日常背景音。世界没有安静下来，人却学会了在巨响之中低头缝补生活。

在动笔回望之前，我们想先郑重说一句感谢。

感谢每一位读者，是你们一次次点开、转发与留言，让“深度”在算法时代依然有立足之地。

也感谢在一路颠簸中依然选择与我们同行的品牌主，在这个流量如流沙的时代，你们对深度内容的认可，本身就是一种英雄主义。

回看金角财经的2025，我们依然做着同一件事：从商业的底层运作中，拆解时代的真相。

观察一个时代的真实情绪，消费行为永远是最真实的切片。

2025年，一个有些反直觉的现象反复出现——关于“丑”的讨论，频繁成为爆款。

2月，《“又老又丑”的斯凯奇，被中国人抢着买》拿下了今年首个10万+，那一刻，我们清晰地感受到：消费风向真的变了。

6月，《斯凯奇大火，“丑鞋之王”Crocs却卖不动了》再次刷屏。“丑”本身开始分层：那种极致塑料感、强调态度表达的洞洞鞋，正在退潮；而更包裹、更耐穿、更偏向功能主义的“丑”，反而站上了舞台中央。

8月，《“又丑又臭又贵”的溯溪鞋，被中产买爆了》成为第三篇10万+。那双看起来像“塑料凉鞋拼接运动鞋”的昂贵单品，第一次被明确地与“中产”绑定。

当经济上行期的精致审美开始被集体抛弃，当一个社会的中坚阶层，主动选择看起来“不体面”的消费品，这究竟意味着什么？

历史上，经济好时穿短裙，经济差时穿长裙。

在1920年的大萧条时代，已有过这种回归保守的预演。而2025年的“丑鞋”，则是另一种形态的“长裙”：人们不再关心它是否符合写字楼的精英法则，只在意脚趾是否舒展、行走是否轻松、穿上去能不能应付漫长的一天。

在不确定的宏观世界里，握住这一点微小的、真实的自我体感，是普通人抵御焦虑最有效的防线。

这种趋势很快蔓延。

11月，《年销691亿衣服，开市客捅了Lululemon的窝》引发热议。曾经，在超市买衣服几乎是“老年人专属”；如今，却成了年轻人主动进行的“对品牌祛魅”行为艺术。

12月，《4000元的迪桑特，被买成了“东北省服”》再次出圈。表面上看，这与“丑”无关，但“厅局风”“扎根基层”的穿搭解读，精准击中了时代情绪——人们正在向传统保守回归。

评论区关于“东北风向标”的争论依然热烈，但似乎达成共识：相比虚无的时尚，保暖、耐穿、结实，以及不张扬、无攻击性的体面，重新成为硬通货。

与此形成鲜明对照的，是炫耀性消费的集体退场。

2月，《百果园，大崩盘》刷屏，曾经定义行业标准的百果园，如今已难适应新的游戏规则。其背后不仅是线上超市对线下水果店的降维打击，也暗示了消费平替的全面扩散。

10月，《茅台还在苦撑，片仔癀价格先崩了》成为爆款。在GDP平减指数持续为负的环境中，“神药”“神酒”的光环，几乎是一触即碎。

文章发布不久后，茅台价格持续跳水，一度跌破1499元官方指导价，年轻人这回真的不吃这一套了。

当精致的伪装变得昂贵且疲惫，人们开始拆掉那些虚妄的社会光环。

所谓“审丑”，本质不是自暴自弃，而是弃他取己。

这种从“给别人看”到“给自己用”的转向，正是2025年最深刻的真相。

有人说“审丑”是一种躺平，是“who cares”的态度。

但问题在于，在今天这样一个结构性挤压不断加剧的时代，真的还有那么多人，能够选择躺平吗？

有一个社会学判断，值得反复咀嚼：现代工作正加速呈现出“螺丝钉化”的趋势，跨越阶级、实现个人价值的通道持续收窄。也正是在这样的背景下，年轻人开始更多地消费情绪、标签与文化属性，本质上是一场对文化话语权的反抗与争夺。

而当工作占据了绝大多数时间与精力，它也会反过来深度塑造人的审美与生活选择。看似随意的“审丑”，既包含着对精英美学的主动背离，也隐含着现实条件之下的被动调整。

它既不是纯粹的反叛，也谈不上真正的躺平。

如果说“审丑”尚且保留着一定的选择空间，那么更多焦虑，则是被时代直接推到我们面前的。

2025年，大众对“生活底线”的敏感度，被反复触发。

这种情绪在餐饮业达到顶峰。罗永浩与西贝的隔空交锋，预制菜的罗生门，表面是口味之争，实则是消费者在工业化效率与食品透明度之间的无力感。

事实上，在西贝预制菜风波之前，我们就写过西贝的涨价密码。

“3个饺子29元”“一个馒头21元”，一次次冲上热搜。西贝敢涨价，靠的并不是性价比，而是一种消费角色错位的心理安慰——使用者不清楚价格，支付者不清楚体验，只能用价格来想象质量。

“哪怕消费降级，也不能亏待孩子。”

但当家长发现，孩子吃的西兰花来自两年前，哪怕再符合食品安全标准，也足够让任何父母瞬间清醒。

于是，《西贝的火，烧到又一个千店品牌》意外拿下10万+。人们真正追问的不是价格，而是：在千店规模如工业流水线的时代，我们还能不能吃到一口不需要靠标签和话术来解释的食物？

底线焦虑，在家庭内部被无限放大。

12月，《小天才手表，背刺中国家长》成为年度热文。中产家庭以为买到的是安全，最终却在层层加码的闭环生态中，被卷入一场被精心设计的攀比。

它与儿童餐饮的逻辑高度一致：安全功能锁定家长，游戏机制锁定孩子；孩子一旦被绑定，家长就只能顺着购买链条不断向前。

这些10万+的背后，是现代人对生活确定性的极度渴望，以及在资本围猎下的集体不安。

说句题外话，在当下，如果说还有比为人父母更艰难的角色，那恐怕是被时代系统性忽视的农民。

前者为未来负重，后者为繁荣埋单。给愿意生育的人发钱，给农民发钱，这是我们对2026年宏观政策最朴素、也最现实的期待。

缩小温差，永远是经济学上回报率最高的投资。

尽管人们比以往任何时候都更关注“当下”，但未来并没有因此放慢脚步。它正在大变局的推搡之下，加速抵达。

2025年，AI不再只是算力中心里的代码，而是以一种近乎魔幻的方式，直接闯入现实。

资本市场率先疯狂。

在《新易盛股价狂飙30倍，实控人先跑了》中，我们拆解了AI算力狂欢背后的残酷真相：当大众还在想象未来时，聪明钱已经完成了多轮兑现。这种巨大的信息差与财富的分化，正是这个时代的魔幻底色。

而在物理世界，这种魔幻感具象为了越来越常见“机器人”。

《1亿抢春晚，3000无人租：“宇树们”的魔幻一年》记录了一个行业的极速过山车：一边是春晚舞台上高举的科技叙事，一边是二手平台里乏人问津的冰冷现实。

它提醒我们：未来已来，但从不平滑。它在泡沫与现实的撞击中，一点点显露轮廓——有时锋利，有时温柔，更多时候令人措手不及。

甚至，连一家上市公司的名字，都能成为狂欢的入口。

《又一个“摩尔线程”？固态电池第一股要来了》意外爆火，背后并非技术突破本身，而是资本市场对“下一个神话”的集体饥渴。

AI会不会带来更好的世界？没人能给出答案。

但至少在当下，它正在以前所未有的速度，拉开世界的差距。

从“审丑”的消费转向，到对生存底线的高度敏感，人们已经不再反复追问“明天会不会更好”。

与宏大叙事解绑，回到地面，回到具体生活，正在成为一种自发的集体选择。身体的感受、家庭的安全、一顿热饭、一双不磨脚的鞋，这些看似微小的细节，正在取代宏观叙事，成为人们判断世界是否可信的依据。

但宏大叙事，并不会轻易放过我们。

新世纪走过四分之一，这很可能是许多人一生中最关键的25年；而最近这10年，更是变化最密集、冲击最剧烈的一个时间窗口。个体无法选择时代的走向，却必须承担时代落到自己身上的全部后果。

历史的车轮从不因谁的感慨而停下，但通过2025年的这些记录，我们想告诉你：

变局固然汹涌，却并非一切都会被冲走。被反复冲刷、最终留下来的，往往不是宏大的概念，而是那些与生活直接相关、无法外包给任何叙事的确定性。

就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写下的那句箴言：“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜过爱生活的意义。”

回到地面，并不是逃离时代，而是为了在时代的轰鸣中，尽量站稳。

温故而知新。

谢谢你，陪伴金角财经，走过这并不轻松的一年。