62年毛泽东宴请溥仪，席间询问：是你御花园好，还是北京植物园好

1962年1月31日，北平城外刮着刺骨寒风，中南海内却灯火通明。夜色下的颐年堂早早摆好圆桌，厨子正忙着调制湖南辣椒酱。没人想到，过去执掌紫禁城的宣统皇帝，会在这里同已经执掌共和国十三年的毛泽东共进家宴。事情的缘起还得往前翻好几年。

1945年8月，苏联红军攻进长春，溥仪仓皇登上撤离飞机，最终在沈阳桃仙机场被押解。彼时他39岁，身边只剩一只皮箱和一身旧皇袍。1950年4月，他被交给新生的中华人民共和国，送至抚顺战犯管理所学习改造。最初，溥仪拒绝承认伪满洲国是侵略工具；半年后，他开始主动阅读《论持久战》。一名看守回忆：“那人看完书，会念念有词地自问，怎么就走到那一步？”

1956年3月10日，七叔载涛带着三妹五妹出现在抚顺会客室，带来毛泽东“家属可探视”的口信。溥仪愣了好久才抱住亲人，小声说了一句：“我还能见天日？”从那天起，他相信改造不是摆设。再往后，学习笔记里出现了《唯物史观简论》的读后感，工余时间还会写自嘲打油诗。

1959年12月4日，特赦令下达，41名战犯先后获释，溥仪名列首位。乘坐专列返京时，他靠窗站立，反反复复念着车站上的标语——“劳动光荣”。内心五味杂陈，却也生出久违的踏实。按照中央组织部安排，他到北京植物园做普通技术员。有人担心“前皇帝”不肯弯腰锄草，结果半年后，那人裤腿常常沾满泥。

北京植物园专门开会研究称呼，大家最后决定：“就叫溥仪先生。”此后他跟着老园丁学嫁接、学扦插，手指常被刀片划破。他却乐在其中，还把每一次出血记录在本子上，旁边画朵小花。1960年秋天，他已经能独立修剪整个蔷薇棚。夜里回宿舍，会把白天捡到的落叶夹进自己做的标本册。

1960年底，《我的前半生》初稿摆上中南海书桌。毛泽东批注多处：“自责可以，但历史责任不能全揽。”秘书叶子龙记得，主席一边看一边摇头：“这小子把罪都揽自己身上，像不像话？”但更多时候，毛泽东对溥仪的态度带着耐心——他要用事实告诉外界，制度能改造人。

1962年新春前夕，毛泽东决定设一次家宴。名单除了章士钊、程潜等“湘友情”，还有溥仪。请柬很朴素，红纸黑字，只写“晚上六时，不见不散”。溥仪接到邀请，愣在原地，半晌只说一句：“我能进中南海？”那天他整理了半小时领口，最终穿一件灰呢中山装。

走进颐年堂，他先看到墙上的《沁园春·雪》，再看到笑着迎上来的毛泽东。主席握住他的手：“老乡们来陪你坐坐。”气氛一下子松动。席间只有九道菜：脆辣椒、剁椒鱼头、腊肉炒蒜苗……朴素却带劲。毛泽东夹起一片苦瓜放到溥仪碗里，半开玩笑：“尝湖南味儿，辣得你直冒汗可别怪我。”

短暂对话发生在第四轮敬酒。毛泽东问：“溥仪先生，是你当年御花园妙，还是如今北京植物园好？”溥仪略停，“御花园再精致，也只供皇帝一人。我现在修的园子，老百姓都能走进去。那才真好。”桌上几位“湘友情”会心地点头。对话不过二十几个字，却让溥仪心里踏实许多。

酒过三巡，毛泽东又问：“听说你工资不高，手头紧不紧？”溥仪连忙摆手：“我现在吃得饱、睡得稳，再紧也比当皇帝自在。”毛泽东没再追问，却在后来交代统战部，适当提高植物园技术岗位补贴。此事文件未公开，只在一次小型座谈会上做了口头传达。

宴会结束时，大门口已是月色。毛泽东提出合影，把溥仪拉到右侧。快门按下，镁光灯闪过，定格成日后溥仪床头的一张黑白照片。工作人员收拾残局时发现，溥仪悄悄把几根尚未燃尽的蜡烛揣进兜里，据说是想留作纪念。

这场宴请没有奏乐，没有山呼万岁，却在高层与民间都引起不小波澜。有人私下议论：“主席真是胆大。”也有人说：“让前皇帝干园丁，才算真平等。”舆论声音不同，但溥仪的变化确凿：1964年春，他随政协文史组南下，专程到韶山向毛氏宗祠献花；同年国庆，他与护士李淑贤登记成婚，婚礼只摆两桌。

1967年10月17日凌晨，溥仪因肾衰竭在协和医院去世，终年61岁。弥留之际，他拉着主治医师的袖口，一句“还能不能再出去修一次树？”说完便闭目。留在人间的标本册、园艺剪、那张黑白合影，见证着一个王朝残影与共和国新人的碰撞。

62年那场家宴不算隆重，却耐人寻味。数百年前的龙椅与数十年前的黄花梨椅，在短短几尺宽的饭桌旁完成交接。有人说，这是制度自信的表现；也有人说，这是领袖胸襟的写照。无论哪种解释，一夜之间，御花园与植物园的距离，被一顿辣椒与苦瓜缩到咫尺。