85年相亲：丈母娘逼我跟大姐睡一屋，那晚的秘密，我守了38年

我坐在院子里的老藤椅上，指尖摩挲着杯沿的茶渍，对面的孙女儿正缠着老伴儿问：“奶奶，当年爷爷第一次来咱家，为啥外婆非要让他跟你睡一个屋啊？”
老伴儿放下手里的针线笸箩，笑着瞥了我一眼，眼角的皱纹挤成了一朵菊花：“那得问你爷爷，他当年吓得半夜不敢翻身，连灯都不敢吹。”
我跟着笑，心里却翻起了千层浪。那是1985年的冬天，我24岁，还是镇上木器厂的小木匠，被我娘押着去邻镇相亲的场景，像刻在老木头纹理里的印记，擦不掉，也忘不掉。
一、腊月里的相亲

1985年的腊月，雪下得比往年都大，木器厂放了年假，我娘揣着三张粮票和一兜子苹果，拉着我往邻镇的李家坳走。临出门前，她把我那件唯一的的确良衬衫熨了三遍，又往我棉袄兜里塞了两块水果糖：“李家姑娘是镇上供销社的售货员，人长得俊，家里条件也好，你小子可得上点心。”
我点点头，心里却打鼓。我家是镇上的普通人家，爹早逝，娘靠着给人缝补衣裳拉扯我和弟弟，我除了一手木匠活，啥也拿不出手，哪配得上供销社的正式工。
李家坳在山脚下，雪把土路盖得严严实实，我们深一脚浅一脚走了快俩小时，才看见村口那棵老槐树。李家的院子是新盖的砖瓦房，在村里格外扎眼，院门敞着，一个裹着藏青色头巾的中年女人正站在台阶上搓手，看见我们，立马笑着迎上来：“是王家小子吧？快进来，外头冷。”
这就是李丈母娘，姓李名桂英，是李家坳出了名的“厉害人”，听说早年跟着丈夫跑过货，见识比一般农村妇女多。她拉着我往屋里让，我娘跟在后面客套，我却瞥见堂屋门后，有个姑娘探了下头，又飞快缩了回去，只留下一抹红棉袄的影子——那该是相亲的李家小妹，李红梅。
屋里烧着煤炉，暖烘烘的，桌上摆着瓜子、花生和几块水果糖，都是那年月稀罕的东西。李丈母娘给我倒了杯红糖水，眼睛把我从上到下扫了三遍，嘴里不停夸：“果然是个壮实小伙，木匠活做得好，以后饿不着肚子。”
我被夸得脸红，刚想谦虚两句，里屋走出来一个姑娘。她比那个探出头的小妹高些，穿一件灰扑扑的棉袄，头发用皮筋扎成马尾，手里端着一个搪瓷盆，盆里是刚炒好的瓜子。她看见我，脚步顿了一下，然后低眉顺眼地把盆放在桌上，轻声说：“叔，婶，吃瓜子。”
“这是我大闺女，李青兰。”李丈母娘拍了拍她的背，语气随意，“青兰性子闷，不爱说话，倒是勤快，家里的活计都是她做。”
我这才看清李青兰的脸，她不算惊艳，眉眼却很温和，鼻梁挺直，嘴唇抿着，像刚被雪冻过的梅花，看着干净又舒服。她抬眼跟我对视了一下，又赶紧低下头，耳朵尖却红了。
相亲的流程走得很快，李丈母娘几乎没让李家小妹红梅露面，只是拉着我娘聊家常，从我的木匠活问到我家的宅基地，又从红梅的供销社工作说到李家的几亩薄田。眼看天擦黑，雪又下了起来，我娘起身要走，李丈母娘却一把拉住她：“这么大的雪，走夜路太危险，就在这住下吧。”
我娘愣了一下，刚想推辞，李丈母娘已经不由分说地安排起来：“家里就三间房，我和红梅住东屋，你跟青兰住西屋，王家小子就跟青兰挤一挤，都是年轻人，没啥不好意思的。”
这话像一块冰砸在我头上，我当场就僵住了。我娘也急了，摆手说：“使不得使不得，哪有让小伙子跟大姑娘住一屋的道理，我们还是回去吧。”
“有啥使不得的？”李丈母娘瞪了眼睛，“都是相亲的对象，提前熟悉熟悉也好，再说这雪下得封了路，你们想走也走不了。”
李青兰站在旁边，脸白得像纸，手指绞着衣角，一句话也不说。我看着她那副窘迫的样子，又看看李丈母娘不容拒绝的神情，心里犯起了嘀咕：这李家，莫不是有什么猫腻？
二、西屋的夜

西屋不大，摆着一张木板床，一个衣柜，还有一张摆着针线笸箩的桌子。炕上铺着粗布褥子，叠着两床打了补丁的棉被，空气中飘着一股淡淡的皂角味，还有一丝若有若无的药味。
李青兰把煤油灯点上，灯芯捻得很小，昏黄的光把屋里的影子拉得长长的。她从柜子里拿出一床新的粗布被子，铺在床的外侧，然后低着头说：“你睡里面吧，我……我靠着桌子凑合一晚就行。”
我赶紧摆手：“不用不用，还是我睡桌子吧，你是主人，哪有让你凑活的道理。”
“没事。”她的声音很轻，像雪花落在地上，“我娘脾气倔，你别往心里去。”
我看着她，心里的疑惑更重了。这李青兰看着温温柔柔的，不像是那种随便的姑娘，李丈母娘为啥非要让我们住一屋？难道是想生米煮成熟饭，逼着我娶她家闺女？可若是想逼婚，该让我跟小妹红梅住一屋才对，为啥是大闺女青兰？
雪打在窗户纸上，发出沙沙的声响，煤油灯的火苗晃了晃，把她的影子投在墙上，瘦瘦的，看着有点可怜。我坐在床沿，她坐在桌子旁的小板凳上，两人都不说话，屋里静得能听见彼此的呼吸。
过了半晌，我实在憋不住，开口问：“你妹妹……红梅呢？咋一直没见她说话？”
李青兰的手指顿了一下，然后轻声说：“红梅年纪小，怕生。”
“那你娘为啥非要让我跟你住一屋？”我追问。
她抬起头，眼里闪过一丝难色，嘴唇动了动，最终还是只说了一句：“我娘也是为了我们好。”
这话等于没说，我心里更纳闷了。就在这时，她突然咳嗽起来，起初是轻轻的咳，后来越咳越厉害，弯着腰，手捂着胸口，像是要把肺都咳出来。我赶紧起身给她倒了杯水，她接过水杯，喝了两口，咳嗽才慢慢止住，额头上却沁出了一层细汗。
“你咋了？是不是着凉了？”我问。
她擦了擦汗，摇摇头：“老毛病了，不碍事。”
我看着她苍白的脸，突然注意到桌子的抽屉里，露出来一个棕色的药瓶，瓶身上的标签被撕了，只留下一点药渍。我刚想多看两眼，她却突然起身，把抽屉关上了，动作快得像是在掩饰什么。
夜渐渐深了，雪还在下。我躺在床的里侧，盖着厚厚的棉被，却怎么也睡不着。李青兰坐在桌子旁，借着微弱的灯光，手里拿着一根针，在缝补什么。我偷偷瞥过去，看见她缝的是一件小孩的棉袄，针脚细密，看得出来手很巧。
“你在缝衣裳？”我忍不住问。
她点点头：“给邻居家的孩子缝的，他家媳妇坐月子，没空做。”
“你手真巧。”我说。
她笑了笑，没说话，只是手里的针线不停。我看着她的侧脸，在昏黄的灯光下，她的睫毛很长，鼻梁很挺，其实长得并不差，只是穿着朴素，又不爱说话，才显得不起眼。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着，突然听见她起身的声音。我假装睡着，眯着眼睛看她，只见她从衣柜里拿出一个布包，走到煤炉旁，小心翼翼地打开布包，里面是几包草药。她把草药放进锅里，添了点水，然后坐在煤炉旁，等着水烧开。
草药的味道慢慢弥漫开来，和之前那丝淡淡的药味混在一起，有点苦，有点涩。她看着锅里的草药，眼神怔怔的，像是在想什么心事。我心里的疑团越来越大：这李青兰，到底有什么病？李丈母娘又到底打着什么主意？
就在这时，西屋的门被轻轻推开了一条缝，李丈母娘的脑袋探了进来，看见我醒着，愣了一下，然后笑着说：“王家小子，还没睡啊？青兰这孩子不懂事，没照顾好你吧？”
我赶紧坐起来：“没有没有，大娘你客气了。”
李丈母娘走进来，看了一眼锅里的草药，眉头皱了皱，然后对青兰说：“药熬好了就喝，别拖到半夜。”
青兰点点头，低声应了一句。李丈母娘又转向我，拉着我的手说：“王家小子，我知道你心里纳闷，为啥让你跟青兰住一屋。其实不瞒你说，我是想让你看看青兰的为人。这孩子虽然话少，但是心善，勤快，家里的活计都是她扛着，比红梅那丫头懂事多了。”
我心里咯噔一下，这话里的意思，难道是想让我娶青兰，而不是红梅？
三、邻里的闲言

第二天一早，雪停了，阳光透过窗户纸照进屋里，把屋里的灰尘照得清清楚楚。我醒来的时候，李青兰已经不在了，桌上摆着一碗热腾腾的玉米粥，还有两个白面馒头，旁边放着一小碟咸菜。
我心里暖了一下，刚想端起粥喝，李丈母娘推门进来了，手里拿着一个暖水瓶，笑着说：“快吃吧，青兰一早起来熬的粥，这孩子，就是心细。”
我点点头，拿起馒头咬了一口，白面的香味在嘴里散开，那是我那年月很少能吃到的味道。
吃过早饭，我娘拉着我想走，李丈母娘却死活不让，非要留我们吃午饭。我娘拗不过她，只好答应下来。趁这个功夫，我借口去院子里转转，想找机会问问邻居，这李家到底是怎么回事。
李家坳的院子挨得近，我走到隔壁的院墙根，听见两个大妈在唠嗑，声音不大，却刚好能传进我耳朵里。
“李家桂英这回怕是要栽，那王家小子看着挺老实，能愿意娶青兰那丫头？”
“谁说不是呢？青兰那孩子是个好的，可惜了那身子骨，还有那身份……”
“唉，桂英也是不容易，养了青兰十几年，跟亲闺女似的，就怕她老了没人照顾。红梅那丫头又跟知青好上了，死活不愿意相亲，桂英这是没办法了，才想让王家小子接盘吧？”
“接盘也得人家愿意啊，青兰那哮喘和心脏病，可不是小病，娶回家就是个累赘。”
我站在院墙根，浑身的血液都像是冻住了。哮喘？心脏病？身份？这些词像针一样扎进我心里，我终于明白，李丈母娘为啥非要让我跟青兰住一屋，为啥对我那么热情——她根本不是想让我娶红梅，而是想让我娶青兰，想找个靠谱的人，照顾青兰一辈子。
我转身往回走，心里乱成了一团麻。我对青兰，说不上喜欢，也说不上讨厌，只是觉得她是个可怜的姑娘。可若是让我娶她，照顾她的病，我心里确实犯怵。我家条件本就不好，若是娶个病秧子回家，往后的日子该怎么过？
回到李家院子，我看见李青兰正蹲在井边洗衣服，寒风把她的手冻得通红，她却好像感觉不到冷，只是一下一下地搓着衣服。李红梅站在旁边，手里拿着一根树枝，在地上画着什么，嘴里还哼着歌，看起来对相亲的事毫不在意。
我走到青兰身边，她抬头看见我，手顿了一下，然后赶紧低下头，继续搓衣服。
“你的病……很严重吗？”我问。
她的肩膀抖了一下，然后轻轻点了点头：“老毛病了，不碍事。”
“你不是李丈母娘的亲闺女？”我又问。
她猛地抬起头，眼里满是惊讶，像是没想到我会知道这件事。过了半晌，她才低声说：“我是我娘捡来的，那年发大水，我爹娘都没了，是我娘把我抱回来的。”
我看着她，心里五味杂陈。原来她是养女，还身患重病，李丈母娘为了她，竟然想出了这样的办法，逼着我跟她相亲。
就在这时，李红梅突然走过来，撇着嘴说：“哥，你可别听我娘的，我才不嫁你呢，我早就有心上人了，是镇上的知青，我们准备明年一起去南方。”
“红梅！”李青兰赶紧喝止她，“别乱说话。”
“我说的是实话！”红梅梗着脖子，“娘就是偏心，非要让你嫁个好人家，不管我的死活。我才不要嫁给一个素不相识的木匠，我要跟我喜欢的人在一起。”
李青兰的脸白了，嘴唇抿得紧紧的，一句话也说不出来。我看着这姐妹俩，心里突然明白了一切：李丈母娘知道红梅有心上人，不愿意相亲，又担心养女青兰的身体和未来，这才想出了这么个办法，把我骗来，想让我娶青兰。
四、煤油灯下

午饭的时候，气氛格外压抑。李丈母娘不停给我夹菜，嘴里说着青兰的好话，李青兰却一直低头吃饭，一句话也不说，红梅则是扒拉了两口饭，就跑出去玩了。
我娘看出了不对劲，拉着我去院子里，低声问：“这李家到底咋回事？我咋觉得怪怪的？”
我把从邻居那听到的话，还有红梅说的话，都跟我娘说了。我娘听完，叹了口气：“这桂英也是个苦命人，养了青兰十几年，不容易啊。只是苦了青兰这孩子，还有你，要是你不愿意，咱就走，娘不逼你。”
我看着屋里的方向，想起青兰昨晚咳嗽的样子，想起她缝小孩棉袄时温柔的神情，想起她一早熬的玉米粥，心里突然软了下来。
“娘，我想再听听青兰怎么说。”我说。
回到屋里，李青兰正在收拾碗筷，李丈母娘坐在炕沿上，看着她，眼神复杂。我走到李丈母娘面前，深吸一口气，说：“大娘，你跟我说实话吧，你是不是想让我娶青兰？”
李丈母娘愣了一下，然后苦笑了一声，点了点头：“王家小子，我知道我这样做不对，是我骗了你，可我也是没办法啊。”
她拉着我坐在炕沿上，打开了话匣子，像是憋了十几年的话，终于找到了倾诉的对象。
“青兰是我三十岁那年捡的，那年发大水，我去镇上赶集，看见她被扔在桥洞下，冻得只剩一口气。我那时候还没生红梅，看着她可怜，就抱回了家。她从小就体弱，三岁的时候查出有哮喘，七岁又得了心脏病，这些年，我带着她跑遍了大大小小的医院，花光了家里所有的积蓄，也没把她的病治好。”
“后来生了红梅，红梅这丫头从小就调皮，心野，我知道她跟知青好上了，也知道她不愿意留在农村。我不怪她，年轻人就该去外面闯闯。可青兰不一样，她身子骨弱，离不开人照顾，我和她爹年纪越来越大，总有走的那天，我要是走了，她一个人可咋活啊？”
李丈母娘说着，抹了抹眼角的泪：“我知道你是个老实人，木匠活做得好，人也踏实，我想着，若是你能娶了青兰，就算是照顾她一辈子，我也能放心了。我知道这对你不公平，你要是不愿意，我绝不勉强，这顿饭吃完，我就送你们走。”
我转头看向青兰，她站在灶台旁，背对着我们，肩膀一抽一抽的，显然是哭了。
“娘，你别说了。”她转过身，眼睛红红的，“我不嫁，我一个人过也挺好的，不用拖累别人。”
“你这孩子，说什么傻话！”李丈母娘瞪着她，“你一个人，我能放心吗？”
“我真的不用拖累王大哥。”青兰看着我，眼里满是歉意，“王大哥，对不起，我娘骗了你，你别往心里去，你和婶子还是早点回去吧。”
我看着她那双泛红的眼睛，心里突然做出了一个决定。我想起我娘常说的话：“做人要凭良心，能帮一把就帮一把。”青兰是个好姑娘，只是命苦了点，若是我娶了她，未必就是拖累，或许，我们能互相扶持，过好往后的日子。
“青兰，”我站起身，走到她面前，“我愿意娶你。”
这话一出，屋里瞬间安静了。李丈母娘瞪大了眼睛，青兰也愣住了，看着我，像是不敢相信自己的耳朵。
“王大哥，你……你别冲动。”她赶紧说，“我有病，会拖累你的。”
“我不怕。”我说，“我是个木匠，有的是力气，能挣钱给你治病，能照顾你。再说，你心善，勤快，娶你当媳妇，我觉得挺好。”
李丈母娘突然哭了，拉着我的手，一个劲地说：“好孩子，谢谢你，谢谢你啊。”
青兰看着我，眼泪也流了下来，只是这次，眼里不再是难过，而是有了一丝光亮。
五、三十八年的相守
1986年的春天，我和青兰结婚了。婚礼办得很简单，就在李家坳的院子里，请了村里的亲戚邻居，摆了五桌酒席。红梅那天也回来了，穿着新做的红裙子，拉着青兰的手说：“姐，对不起，以前是我不懂事。”
青兰笑着摇摇头，把一枚自己绣的荷花荷包塞给她：“在外面照顾好自己，常给家里写信。”
婚后，我把青兰接回了镇上的家。我娘很喜欢她，说她勤快懂事，把家里打理得井井有条。青兰的病时好时坏，我只要一有空，就带着她去镇上的医院拿药，冬天的时候，不让她沾冷水，不让她干重活，家里的活计几乎都被我包了。
她也心疼我，每天我从木器厂回来，桌上总有一碗热乎的饭菜，晚上我熬夜做木匠活，她就坐在旁边，给我缝衣裳，或者煮一碗红糖水鸡蛋。她的手很巧，会绣鞋垫，会做布鞋，我的同事们都羡慕我，说我娶了个好媳妇。
1988年，我们的儿子出生了，是个壮实的小子，青兰给他取名叫王念恩，说是要记住所有帮助过我们的人。儿子出生后，青兰的心情好了很多，病情也稳定了不少，虽然还是不能干重活，但能看着儿子长大，她脸上的笑容也多了。
红梅后来跟知青去了南方，在那边安了家，每年都会回来看我们，每次回来，都会给青兰带很多治哮喘的药。李丈母娘和老丈人也搬来跟我们一起住，我给他们在院子里盖了一间小房，老两口帮着带孩子，一家人过得和和美美。
日子一天天过去，木器厂倒闭了，我开了一家自己的木匠铺，靠着一手好手艺，生意越来越红火。青兰的病虽然没根治，但在我的精心照顾下，再也没有严重发作过。她学会了织毛衣，镇上的人都找她织，她挣的钱不多，却也能补贴家用。
如今，三十八年过去了，儿子已经成家立业，有了自己的孩子，也就是我的孙女儿。青兰的头发白了，眼角的皱纹也深了，但是身体还算硬朗，每天还是会给我熬一碗热粥，还是会坐在旁边，看着我做木匠活。
孙女儿还在缠着青兰问当年的事，青兰笑着摸了摸她的头：“你爷爷当年可是个胆小鬼，跟我住一屋，半夜不敢翻身，连灯都不敢吹。”
我走过去，坐在青兰身边，握住她的手。她的手很粗糙，布满了老茧，却是我这辈子最温暖的依靠。
我想起1985年那个雪夜，煤油灯下，她低着头缝衣裳的样子，想起她咳嗽时苍白的脸，想起李丈母娘含泪的托付。我很庆幸，当年我做出了那个决定，娶了这个命苦却心善的姑娘。
婚姻从来不是什么风花雪月，而是一碗热粥，一句问候，是你生病时，有人守在你身边；是你累了时，有人给你一个依靠。我和青兰的故事，没有轰轰烈烈的爱情，只有平平淡淡的相守，可这相守，却比任何情话都动人。
雪又开始下了，院子里的老槐树披上了一层白霜，屋里的煤炉烧得正旺，青兰给我添了一杯热茶，茶香混着她身上淡淡的皂角味，成了我这辈子最难忘的味道。