美国人想不通：为什么每次“下死手”，中国人反而抱得更紧了？

|议史纪

|议史纪

对中国出招最狠的，往往最郁闷。

美国政客坐在听证会上摔文件，媒体连轴黑中国，可偏偏外部火力越猛，中国社会舆论越团结。

很多美国人不明白的，是这种团结的心态是怎么养出来的？

在美国眼里是俱乐部

美国人的国家观念非常清晰：国家提供机会和安全，公民缴税和服从法律，双方本质上是合约关系。

媒体天天讨论的，也离不开一个主线：纳税人的钱值不值。具体到对外施压，就是精细算计：打击对方哪个行业，封锁哪家企业，扶持哪类势力，达到让对方内部互相甩锅的目的。

这一套在很多地方是有用的。把核心企业搞垮，失业上去，对国家信任度自然下滑，然后社会撕裂，两极分化，外部力量再来推一把，确实能搞出事来。

问题就在于，他们把中国也当成这种标准模型，甚至自信到觉得只要“加大剂量”，效果总会出现。事实一次次提醒他们，这个对象不是熟悉的那种。

在中国人的心理里，平时看上去，大家各干各的，吐槽工作、抱怨房价、嫌政策麻烦，这些都正常。但环境一旦从“日常模式”切换成“危险模式”，很多人在潜意识里默认：这不是某个地方出事，而是整个国家的危难。

历史上收复新疆时，左宗棠率军深入不产粮的荒地，后方补给拉得紧绷，当时没有现代物流，没有电商平台，一堆饭都吃不饱的小商贩却从天津杨柳青一路跟过去。

有人挑着扁担走街串巷，一路追着大军进到大西北，货担里不是金条，不是粮食，而是膏药、针线、年画这种在平时不值钱的小东西。

膏药贴上，伤兵挺过感染期，才有机会退回后方活下来；年画挂在破旧的营地里，在茫茫黄沙中抬头一看，是家乡院子的样子，是年节的气氛。

一支军队要打多久，不光看枪里有没有子弹，也要看人心里有没有盼头。那三千货郎送去的，其实是另一条补给线。

把这件事放进美国人熟悉的逻辑里，他们很难算得明白：这帮人没有编制，没有津贴，补给线上甚至没人记得他们的名字，冒着掉队饿死、路上病倒的风险，图什么？

可在很多中国人眼里，答案很朴素：这支队伍守住了边疆，后面的村子、城镇、孩子才有安生日子。

这种本能在后来一次次被验证。

抗战时期，东北的杨靖宇被日军困在零下四十度的雪地，没有粮，没有弹药，饿得只剩下皮包骨。一口口嚼下去的是树皮、棉絮、草根，硬是把敌人拖在雪林里。

日军在他牺牲后剖开胃，发现连一粒粮食都没有，却到了最后一刻还保持着战斗状态，很难接受这种“算不明白”的执拗。

美国人最容易忽略的，就是这样一种感觉：整体的命运和个人的命运被紧紧绑在一起。

打击的是某个公司、某个行业，最后却激起的是很多普通人共同的防御心理。

无论是在左宗棠的时代，还是在东北雪林里，这种捆绑关系都远比一纸合约来得坚固。这也是为什么，外部的“精准打击”，经常打着打着就变成整合内部情绪的催化剂。

等到大水、地震这样的灾难出现时，这种生命体的感觉就不是理论，而是肉眼可见。

为何中国人如此团结？

说到这里，有人会提出另一个疑问：共情归共情，真到了极限环境，普通人的承受能力总是有限的。

为什么一再遇到极端考验，中国社会没有像某些国家那样完全崩盘，反而每次扛过来之后整体反而更团结？

很多生物在环境恶劣时，会进入休眠，降低消耗，集中能量保住关键部分。

中国社会在一些关键时刻呈现出的状态，跟这种现象有点相似：整体的节奏主动降速，非关键需求暂时搁置，有限资源和意志集中到几个最重要的目标上，一旦顶过去，系统再慢慢恢复正常运转。

到了和平时期，类似机制没有消失，而是转化成其他形态。

1998年大洪水时，大堤就是那条“底线”，只要不垮，后面的人还有机会重建。汶川地震时，救人就是压倒一切的中心任务，很多人停下自己的生意、工作、学习，直接切到灾区支援和捐助的频道上。

这些行为乍看有点“不计后果”，实质上是在用本能判断：这时候先别算细账，先守住关键节点。

外部压力近些年换成了另一种形式，从关税战、科技封锁，到芯片限制、投资审查，打的点越来越细，名义上都打着“规则”“安全”的旗号。

按很多美国智库的剧本，持续高压之下，中国经济放缓，增速下滑，就会出现信心危机，失业上升，社会情绪走低，进而影响对整个发展路线的认同。

现实确实带来压力，增长不再像高速时期那样轻松，产业链被迫调整，企业和劳动者都在寻找新位置。

但是，真正把时间线拉长，会发现另一个效果同步发生：面对芯片封锁，国家层面加大基础科研投入，各地开始补短板，产业圈里对“卡脖子”的警觉度大大提高，社会舆论对关键核心技术的关注度也远高于以往。

原本热炒的概念赛道降温，耐心做硬科技、做制造业的企业受到更多重视。

美国方面最感到意外的地方在这儿：以为加大压力能迅速引爆政治不满，结果带来的，是一整套长期主义话题的升温。

不能说没有抱怨、没有焦虑，但反复横跳之后，那种“这地方再难，也得自己一寸一寸往前挪”的情绪，始终没有被替代掉。

这和一些国家在危机中快速失序、彻底摆烂的情形，是完全不同的路径。

很多人对待国家的大事时，会不自觉地多想一步：落到下一代头上的，会是一个什么局面？

这一步一旦想明白，就很难彻底放弃，无论外面的喊话多么激烈，心里总会留一部分能量，用来守着自己这一摊子东西。

所以，当某些政客在公开场合叫喊“中国要崩溃”“中国模式难以为继”时，中国普通人的日常逻辑并不是“算了躺平”，而是“小日子照顾好，国家大事别拖后腿”。

不用谁现场组织，每一轮危机之后，这套“硬扛协议”还在自动升级。

美国习惯按短周期评估收益，盯着季度数据，而中国社会在痛苦调整中更在意后面五年、十年的样子，这种时间观的差别，最后也会折射到应对外部打压的方式上。

课本教不出来的东西，是怎么传承的？

这一片土地，这些亲人，这个说话方式，这样的味道，是紧紧连在一起的。

当这个“家”的范围被不断往外扩，扩到一座城、一条江、一片高原，所谓的家国情感其实就有了自然的底子。

连包粽子、贴春联这种看似“好玩”的传统，也在重复同一个信息：这是这一家的一年，又是这一族、这一片土地在时间里的一个刻度。

日历一页页翻过去，真正留下的是一种延续感。很多在外漂泊多年的人，哪怕不太关心政治，只要一想到远方还有一桌饭，一个灯，就很难真的对这个地方彻底割席。

这些东西，用课本单独拎出来讲，很容易被嫌烦，但把它们放进日常生活里，一遍遍重复，慢慢就成为了不需要解释的常识。

美国人的那套国家想象，更多建立在法律文本和制度设计上，改变公民身份、变更护照，理论上就能切换到另一个国家生活。

中国的国家想象，则和童年的味道、亲人的口音、节日里的某句门口招呼交织在一起，很难用一纸证明取代。

这也就是为什么，当外部世界语气越冲，招数越狠，很多中国人表面照样吐槽工作、抱怨生活，但只要问题一扯到主权、安全、发展空间这些底线问题上，基本盘的态度相当稳定：可以吵政策细节，不太会跟着别人一块喊散伙。

外部想撬动的，是分裂和不信任，触发出来的，反而是更深层的认同感。

从货郎跟着大军走进沙漠，到志愿者往汶川赶；从东北雪林里那个吃树皮的身影，到如今熬夜保产线、啃科技硬骨头的一线研发团队，本质逻辑是一条线：这个地方是自己的，出了问题要先想怎么一起扛，而不是先想怎么抽身。

美国人想不通，是因为从一开始就低估了这一点，只盯着短期的震荡和数字，却没意识到，每一次重压之下，中国社会内部那种对整体的保护本能，都在被再次唤醒、再次加深。

谁真正吃亏，时间会慢慢给出答案。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。