我二叔去西伯利亚伐木，跟老板娘多唠了几句，被她哥拽进小木屋

我二叔去西伯利亚伐木，跟当地一个卖热红酒的老板娘多唠了几句，结果被老板娘她哥拽进小木屋，摁着脑袋结了婚。二叔急得直跳脚，我就买杯酒暖暖身子咋还把人搭进去了？他本来盘算着干三年活回家盖房的，这下好了，直接被扣在冰天雪地里当女婿，整整十四年没闻见老家的黄土味儿了。

那老板娘叫卡佳，眉眼亮堂，笑起来俩酒窝，递热红酒的时候总往二叔手里多塞块黑面包。她哥是林场的工头，人高马大，胳膊比二叔的大腿还粗，一句俄语听不懂的二叔，被他摁着在一张歪歪扭扭的纸上按了手印，稀里糊涂就成了家。木屋外头冰天雪地，零下四十度的天，风跟刀子似的刮，二叔缩在炕头，抱着膝盖哭，哭完了还是得起来劈柴、锯木头，卡佳不催他，只是默默把热红酒温在炉子上，把烤得喷香的驯鹿肉递到他手里。

头三年，二叔天天盼着跑，攒的钱藏在靴筒里，瞅准机会就想往边境凑。可每次刚摸出林场，不是被卡佳她哥逮回来，就是被卡佳堵在半路。卡佳不说啥，只是红着眼眶，把他冻得硬邦邦的手揣进自己怀里焐着，二叔心一软，就又跟着她回了木屋。他看着卡佳每天天不亮就起来熬红酒，守着小摊子冻得鼻尖通红，看着她哥在林场里拼死拼活，护着一众伐木工人不被野兽袭击，心里那点逃跑的念头，慢慢就淡了。

伐木的活儿苦，冰天雪地里一待就是一天，手上的冻疮烂了又好，好又烂。但卡佳总会把木屋烧得暖烘烘的，炕上铺着厚厚的驯鹿皮，桌上永远有热乎的肉汤。慢慢的，二叔学会了说俄语，学会了跟当地人一起打猎、捕鱼，甚至能酿出比卡佳还香醇的热红酒。后来，他们有了个女儿，眉眼像卡佳，笑起来也有俩酒窝，喊他“爸爸”的时候，二叔的心都化了，再也没提过回家的事。

第十四年开春，林场来了个中国的考察团，里头有个老乡认出了二叔。老乡拍着他的肩膀，喊着他的小名，二叔愣了半天，眼泪唰地就下来了。那天晚上，他跟卡佳说了一宿的话，说老家的黄土，说村口的老槐树，说他当年想盖的那三间大瓦房。卡佳没吭声，只是第二天一早，就把他攒的钱全塞给他，还给他收拾了行囊，她哥也拍了拍他的肩膀，递过来一把磨得锃亮的猎刀。

二叔揣着钱，带着女儿回了老家。站在村口的老槐树下，他看着熟悉的黄土坡，却突然想起了西伯利亚的小木屋，想起了炉子上温着的热红酒，想起了卡佳通红的鼻尖。在家待了仨月，他还是带着女儿回了西伯利亚。

后来二叔给家里写信，说那冰天雪地里，有他的家。信里夹着一张照片，照片上二叔站在木屋前，身边是卡佳和女儿，身后是漫山遍野的白桦林，阳光落在他们脸上，笑得格外暖。