2002年洪学智到吉林休养时，向组织提出三个请求，中央批示：同意

2002年7月4日清晨，北京的湿热刚刚弥漫，89岁的洪学智在总参医院做完雾化，便让随行军医准备行李。医生不解：“首长，北戴河已经安排好。”他摆摆手：“那边潮，我去吉林。”一句话，行程改向东北。

肺伤是二十年代留下的老毛病，抗日时咳血，解放战争时又挨过炮震，到了晚年便发展成哮喘。军委保健局会诊后给出两条路：海边理疗或干燥疗养。洪学智几乎没犹豫，吉林——那块他战斗、工作、献策多年的土地，成了唯一选项。

吉林缘起1946年。那年四战四平，尤其1947年6月的攻坚，留下太多火光与硝烟。洪学智指挥东北野战军第六纵队顶上城北，白昼黑夜连攻七日，火线换防三次，城头石灰和硝烟混在一起，呛得人睁不开眼。老战友牺牲时，他正站在指挥所门口，双拳攥得发白。多年后，他说：“四平一下雪，血痕就显出来，忘不了。”

战事平息后，洪学智与吉林的故事并未结束。1960年，他奉调任省农业机械厅厅长，蹲点下乡，一干就是十三年。那会儿的吉林正大规模推行水田拖拉机，农机缺口大，他顶着零下三十度的寒风蹲在田埂上，看齿轮啮合，手掌冻得通红。有人劝他进屋，他笑着回一句“先把机器弄响再说”，一句话至今仍被老职工当作口头禅。

1987年，四平烈士陵园重修。市里请他题字，他在北京关起书房，整整写了五夜。最后定稿“五个大字，三笔见锋”。工作人员问原因，他摇头，“太华丽没味道，朴素才对得起他们。”不仅如此，他三次赴四平督工，反复强调：展馆要小、陈列要全、烈士名单一个不能漏。建设者至今记得老将军那句再平常不过的话——“排场大了，感情就淡了。”

转眼来到2002年出行前夕，他写给中央的报告只有寥寥百余字，却提了三个明确请求：人员精简，只带夫人；抵达后谢绝宴请，饭菜家常即可；不打扰当地和军队领导。批件很快回到他手上，两个字：同意。

吉长铁路线上，软卧包厢被他让给了随车医护，他和夫人坐在普通座位。到长春转车时，省里干部欲安排接待车，他摆手：“就一台吉普，别抡大旗。”抵达疗养院，当地领导端着矿泉水迎上，他眉头一皱：“这玩意儿贵，白水就好。”随行警卫只得把瓶子悄悄撤下。

休养并不意味着清闲。三伏日，他拄拐杖登上丰满水库大坝，风大浪急，工作人员担心。“不看心里悬。”老将军语气平静。坝顶，他听完介绍，又补了句：“我就一句话，年头久了，排查别掉链子。”陪同人员保证大坝安全，他才展颜一笑。

吉林的经济变化他一直挂念。1992年夏天，他以全国政协副主席身份到松原、四平、长春考察，听完汇报后抛出一句“吉林天生底子好”，随后又加重语气：“发展快一些，烈士泉下才安心。”此话在很多干部会记要上划了红线。

休养期间，三个儿女轮流从北京飞来探望，他却不许同住。“住宾馆，自个儿掏钱。”子女有些委屈，他说：“规矩不能破，爸先带头。”家风由此可见一斑。

在吉林的最后一周，他坚持再去四平。蒙蒙细雨，老将军独自迈上陵园台阶。没有任何仪式，他站在碑前许久，才轻声对身旁工作人员说：“他们年纪都轻啊。”声音几不可闻，却让在场的人眼眶发热。一朵手握的白菊被他轻轻放下，也算对当年战火的回礼。

同年秋，病情加重，他被送回北京。躺在301医院的病床上，依旧惦记吉林。“要是喘好一点，再去看看那座城。”这是他对医护说的最后一句长话。2006年11月20日20时10分，洪学智因病离世，享年94岁。

三份请求、两字批示、一段军旅情缘，老将军的简朴与执拗，让吉林人记得很久很久。