7子参军全“阵亡”，58岁母亲哭瞎眼，1949年门外走来熟悉身影…

1949年秋天，京郊密云，猪头岭上的风已经带着凉意。

58岁的邓玉芬，坐在破窝棚前，一双眼睛空洞地望着前方——她的眼睛早就哭瞎了。

丈夫没了，7个儿子，她亲手送出去6个上战场打鬼子，如今一张张烈士证冰冷地告诉她：6个儿子，全没了。

村里人从她窝棚前经过，总是放轻脚步，他们不知道，这个眼睛哭瞎的老母亲还在等什么。直到那个傍晚，山路那头传来急促的脚步声，一个身影跌跌撞撞地扑到窝棚前，“娘——我回来了！”

邓玉芬浑身猛地一震，手里的拐杖“啪嗒”掉在地上，“永兴？是……是我的永兴吗？”失散多年的三儿子任永兴，带着满身战火痕迹，活着回来了。

老人枯瘦的手，颤抖着摸上儿子的脸，从眉骨到脸颊，从鼻梁到下巴，摸着摸着，突然“哇”的一声，嚎啕大哭，那哭声里积压了太多太多：“儿啊！你还活着！你还活着！老天爷，你待我老婆子不薄啊！”

7个儿子，总算还有一个活着，那一刻，58岁的邓玉芬觉得，这辈子值了，就算立刻死去也可以瞑目了……

时间倒回到1891年，邓玉芬出生在密云水泉峪村一个贫苦农家。那个年代的穷苦人家，女儿家早早就要嫁人，她十几岁就嫁给了张家坟村的任宗武。

两口子真是一穷二白，住的房子是借亲戚的，种的地是租地主的，唯一像样的财产就是7个接踵而来的儿子。

日子苦，但邓玉芬有股子倔劲，她常对丈夫说：“只要肯干，7张嘴总能喂饱。”夫妻俩起早贪黑，种地、砍柴、帮工，什么脏活累活都干。

1933年之前，他们最大的愿望，不过是盖2间自己的房，给儿子们娶上媳妇，一家人热热闹闹地过日子。

可1933年春天，古北口长城的炮声，改变了所有人的命运。长城抗战失败了，日本人的铁蹄踏进了密云，最可怕的不是枪炮，而是他们要把这里变成“满洲国”。

中国人不许说自己是中国人，学校里孩子必须学日语、唱日本歌，老师说“你们是满洲国人”。邓玉芬不识字，可她懂道理，听到这话，心里像被刀割一样疼。

晚上，她把儿子们叫到跟前，一字一句地说：“记着，咱们是中国人，到死也不能忘了祖宗！”每年清明，她冒着被抓去坐牢的风险，偷偷在家里摆上祖宗牌位，带着孩子们磕头。

日本兵在村里横行霸道，见东西就抢，见姑娘就拉，老百姓得弯着腰给他们鞠躬，稍不顺眼就是一顿毒打。邓玉芬咬着牙，带着几个小儿子躲进了更深的山里——猪头岭，在那里开荒种地。

3个大儿子已经外出给财主扛活了，一家人就这样散了，但只要活着，她就记得自己是中国人。

1940年4月，山里来了不一样的队伍，那是八路军，他们不抢粮食不打人，还跟老百姓坐在一块儿讲道理。邓玉芬第一次听人说“抗日救国”，她听懂了。

6月，十团参谋李瑞徵，来组织游击队，邓玉芬整晚没合眼，天快亮时推醒丈夫：“别人家出钱出枪，咱家穷，可咱家有人！”丈夫任宗武沉默地点了点头，身上揣了点干粮，就去找儿子去了。

那年7月，白河游击队成立，大儿子、二儿子是第一批加入游击队的成员。看着儿子们越走越远的身影，邓玉芬心里满是不舍，只能心里默默祈祷：老天爷，求您一定保佑我的儿子们平安回来。

9月，三儿子永兴，受不了财主欺负跑回家，母亲摸摸他的头，第二天又把他送进了游击队。邻居劝她：“玉芬啊，你疯了？留个儿子在身边吧！”她摇摇头：“不都上战场，谁打鬼子？”

3个儿子走后，邓玉芬把家变成了八路军的“家”。伤员来了，她烧热水擦洗伤口，把家里仅有的粮食煮成粥，一勺一勺喂。衣服破了，她点着油灯连夜缝补。她自己吃的是野菜、树叶，却把攒下的几斤白面、一罐杏干全给了战士。

她养了几只母鸡，下的蛋一个也舍不得给自家孩子吃，全都留给伤员补身子。丈夫任宗武也没闲着，给八路军运粮食、送情报，密云的山路他闭着眼都能走。

1941年秋，日本人搞大扫荡，要把老百姓和八路军分开，实行“三光”政策——烧光、杀光、抢光。

邓玉芬家的草房被烧了，她搭起窝棚；窝棚被烧了，她再搭。就在这样艰难的时候，她又做出一个决定：让在外扛活的四儿子永合、五儿子永安回来，参加自卫军模范队。

有人觉得她疯了，她却说：“没有国，哪来的家？”

真正的苦难，是从1942年开始的。那年春天，当地号召“回山搞春耕”，邓玉芬让丈夫带着四儿子、五儿子先回山里。

几天后，消息传来：在地里播种的任宗武和五儿子永安，遭遇日军偷袭，当场身亡，四儿子永合负伤被抓走了。邓玉芬听到消息，直接昏死过去。

醒来时，亲戚们围着她哭，劝她留在山外别回去了。邓玉芬挣扎着站起来，拉起身边仅剩的六儿子和七儿子，声音嘶哑却坚定：“走，回家去！姓任的杀不绝！”

她回到被烧毁的猪头岭，在废墟上重新搭起窝棚，可接下来的消息，一个比一个残忍：大儿子永全，在保卫根据地的战斗中牺牲；二儿子永水，受伤回家，因为没有药，在炕上拖了几天后咽了气；

四儿子永合，在监狱里被折磨致死……

3年时间，这个9口之家，5位青壮年惨烈殉国。邓玉芬没有在人前掉过一滴泪，但所有人都知道，她的眼睛，是活活哭瞎的。

最痛的是小七。1944年春天，日军又来扫荡，邓玉芬背着刚满7岁的小儿子，躲进山洞。洞里还藏着不少乡亲和干部。

小七生病了，又饿又难受，迷迷糊糊地喊着：“妈……饿……饿……”声音在寂静的山洞里格外清晰，洞口外的日本兵脚步声越来越近。

千钧一发之际，邓玉芬做出了一个让所有母亲心碎的决定——她从破棉袄里扯出一团棉絮，颤抖着塞进了亲生儿子的嘴里……敌人走远了，她慌忙取出棉絮，孩子的小脸已经发紫。

那天晚上，这个连大名都没取的孩子，就死在了母亲怀里，为了掩护更多的“孩子”，这位母亲做出了最残酷的牺牲。

1945年8月15日，日本投降的消息传到猪头岭。邓玉芬摸索着走到几个土坟前，终于放声大哭：“老头子，孩子们，咱们胜利了！”

可战争还没结束，1946年，烽火又起。

这时她身边只剩六儿子永恩了，这个少年亲眼看着父兄一个个离去，坚决要参军，邓玉芬又一次，送出了最后一个儿子。

送走孩子的第二天，她后悔了，疯跑到部队驻地，想领儿子回家，可当她听到操场上战士们训练的口号声，她停住了脚步。

在驻地门口站了很久，她最终转身离开，只托人给儿子捎了句话：“记住你爸你哥是咋死的，好好打仗，娘在家等你回来。”

1948年，六儿子牺牲的消息传到猪头岭，邓玉芬如五雷轰顶，眼前一黑，整个人天旋地转，直接瘫坐在地，嚎啕大哭：

“老天爷，这是我最后一个儿子，为什么要夺走我的小六？你拿走我老婆子的命啊，把我的小六还给我啊……”

所以当1949年秋天，三儿子永兴，奇迹般地出现在窝棚前时，那不仅仅是一个儿子的归来，更是一个民族历经劫难后、微弱却坚韧的希望。

这个曾被俘虏、历经磨难的儿子，终于回家了。

1970年2月5日，农历除夕，79岁的邓玉芬老人安详离世。临终前，她对守在床边的公社干部说：“别把我埋在深山里，把我埋在大路边。我要看着十团的孩子们回来。”

她没有和丈夫、儿子们葬在一起，而是选择成为一座路标，守望着这条通往家乡、通往未来的大路。

今天，当我们行走在密云的山路上，或许会想起这位母亲。她是一个普通的中国农妇，不识字，没说过什么豪言壮语，但她用最朴素的方式爱着她的国、她的家——送出7个儿子，守住一个中国人的本分。

在那段最黑暗的岁月里，正是千万个邓玉芬这样的母亲，用她们的眼泪、坚韧和牺牲，托起了这个民族不灭的信念。

她们的眼睛或许失去了光明，但她们心里那盏灯，始终亮着，照亮儿郎出征的路，也照亮一个民族回家的路。

青山不语，见证忠魂；

母爱无言，重于山河。