1956年李达面见毛主席，气愤表示要单刀直入，主席：你想干什么？

1938年深秋，华北平原雾气正浓，前线指挥所里传来急促的爆炸声。李达掀开帘子冲进来，衣角还带着尘土。“老刘，跟我走，外边危险！”他扯着刘伯承就往防空洞跑。几分钟后，一发重磅炸弹掀翻了整个营房。炮火硝烟散去，刘伯承拍拍胸口说了一句：“要不是你，这条命就交待了。”这场惊魂既让军中对李达刮目相看，也让后人记住了他的冷静和胆识。

时间拨到1949年5月，北平城初夏微热。李达拖着略显沉重的行李踏进香山简陋的办公室，门口警卫敬礼：“李教授，毛主席在里边等您。”那一次，毛泽东邀请他重新加入中国共产党。李达爽快地答应，却也提出条件：希望保留研究马克思主义原著的自由。这句看似任性的要求，其实揭示了李达骨子里的学者气——不愿受任何框架束缚。

建国后，李达被安排到教育战线。湖南大学、武汉大学的课程体系在他的手上迅速重整。学生喜欢管他叫“老李”，直率、不拐弯，讲起《资本论》来眉飞色舞，常常一句：“你们以为这是书上那点死字？不，是活思想！”

1956年6月10日，武汉东湖雨意初歇。李达坐在吉普车里，黑框眼镜下的目光沉着。他手里攥着一张皱巴巴的旧报纸——上面赫然印着一句标语：“人有多大胆，地有多大产！”这语气让他坐立难安。“不科学！”他一拍扶手，连司机都吓了一跳。

汽车抵达宾馆时已近傍晚，警卫伸手要核实来人。还没等李达开口，副秘书迎上前：“主席刚交代，李老随时可以进。”这安排显示了毛泽东对这位故交的格外信任。李达拄着拐杖进屋时，毛泽东正伏案翻资料，抬头见他，爽朗一笑：“鹤鸣兄，好久没唠嗑了！”

李达却没寒暄，眼神里带着火：“润之，我要单刀直入！”对话只占片刻，空气却瞬间紧绷。毛泽东放下手中文件，故意压低嗓子：“你想干什么？”一句轻描淡写，把气氛卸了一半力道，也给了李达发泄的空间。

李达把报纸摊在桌上，指着那行字，连说三个“不妥”。他担心浮夸口号把经济规律抛在脑后，更担心大学生被情绪带偏。“粮食产量毕竟受土壤、品种、气候制约，咱不能光凭胆子。”毛泽东听完，没立刻反驳，而是递来一支烟：“别急，坐下说。”

接下来的一个小时，两人围着茶几转。毛泽东从东湖棉田谈到山东稻改，又讲到密西西比平原的机械化。“人的主观能动性确实有极限，但多半时候连三分潜力都没挖出。”他说完，手指轻敲桌面，意思再明显不过：口号在激励，政策要落地，两条并行。

李达仍坚持观点：“激励可以，但口号得留后路，别让农民误以为产量只看气势。”毛泽东点头，随即把话锋带到高校：“理论界更需要冷静，你守着阵地，我去做动员。”两人都没妥协，却都在彼此立场里听进了对方的顾虑。会谈结束，毛泽东起身相送，临别说了一句：“老朋友，不见外，有异议常来。”

消息很快传到教育口。李达回校后，立刻组织教师对“高产”课题做系统调研。三个月后，由他主持的《湖北水稻产量对比报告》提交国务院，为推广良种提供了实证数据。文件的扉页上写着：“口号能呼醒人，数字才说服人。”

值得一提的是，李达那年已六十高龄，却天天跑田间地头。有人问他累不累，他抖抖灰笑：“学问这个东西，不下地就会长虫。”这句半玩笑半警示的话，在当时的青年教师中广为流传。

回看整段插曲，李达的“单刀直入”没有改变国家的大方向，却让政策执行多了一份谨慎；毛泽东的“你想干什么”也并非斥责，而是给了友人充分表达的权利。从1938年的枪林弹雨到1956年的书房争论，二人交往的底色始终是坦诚。事实证明，真知往往生于碰撞，友谊不因分歧而削弱，反而因彼此的坚持而更显珍贵。