人间|2025我们的故事：日历是朵岁月的花

文|张呈明

不经意间，书桌上的台历翻得剩下没几张了。翻过去的厚厚一摞，就这样悄没声地堆在那儿。偶尔也会翻一下，查看随手记的零碎话，或者一些重要日程。过去的纸张可以随便翻看，过去的日子却不会重来。看着所剩无几的台历，忽然感到有些惶恐，年初太多的计划至今都没能实现，一如多半辈子的人生。

没搬到楼房里之前，老家的堂屋山墙上永远挂着一本日历牌，那是爹的宝贝。往往是离元旦还有半个多月，爹便乐呵呵地跑去村里唯一的代销点，去挑选他心心念念的日历牌了。日历摆了一柜台，他凑过去，就像打量着他的那些麦子、玉米、大豆，手指轻轻摩挲过一本本日历，拿起这本，又舍不得那本。终于选定了一本，他将其捧在手中，就好似把全家一整年的好日子捧在了手中，小心翼翼地往家走去。

回到家，他站在堂屋有些脱落墙皮的山墙前，踮着脚尖将日历挂好，然后往后倒退几步，感觉不好看，似乎歪了一点儿，又伸手扶了扶，直到瞅着顺眼了才满意地拍拍手作罢。日历的封面上，今年是慈眉善目的老寿星，明年是怀抱金鱼的胖娃娃，一律透着吉利和喜庆。说来也怪，就这么一本新日历，一挂上，立马就不一样了，那股子喜庆劲儿，跟刚掀开蒸笼似的，热乎气一下子就溢满了屋子。

每天临睡前，我最喜欢做的一件事便是撕日历。撕去即将成为过去的日子，迎来充满希望的新的一天。一周七天里有两张是彩色的，周六是绿色，周日是红色。周六、周日不上课，可以赖在床上睡懒觉，可以和小伙伴们疯两天。于是，每撕到这两张的时候，我总会捏着翻过来覆过去地看，总觉得不撕下来，这两天的快乐就会永远继续下去。

那时候家里一天三顿大多是煎饼、窝头就咸菜，只有过节过年的时候才能吃顿肉解解馋。于是，我便天天盼着过年。日历刚刚撕了不到一半，我就缠着爹问什么时候是年。爹笑着跟我说：“看，这本日历什么时候撕到最后一张，就到阳历年了。阳历年后再过30多天，就该过年了。”

听了爹的话，我便一次撕了十多张日历，心里还沾沾自喜：这下过得快了。照这样撕下去，用不了多长时间就能过年了。这事被爹发现了，他没有揍我，而是耐心地开导我：“日子是一天一天过的，你撕再多也不管用，该过年的时候自然就过年了。”

日子还是不紧不慢地过着，跟门前那条围子河似的，慢慢悠悠地淌着。那本崭新的日历，在烟熏火燎、鸡毛蒜皮的日子里渐渐变薄。几乎每一张都被爹粗糙的大手仔细摩挲过，不少日子都被他做了标记，有的用红笔画了不是很圆的圈，有的画了不规则的三角形，还有的画了五角星。这些标记，是属于爹一个人的密码，也只有他自己能解读这些标记的秘密。

“出九种土豆。”刚刚出了正月，天还是那样冷，爹已经开始规划种土豆的事了。他在春节前就早早地在九九的最后一天画上了醒目的圆圈。出了九的第二天，爹准时扛起那把陪伴他多年、手柄已被磨得光滑的铁锨，走向他倾注了无数心血的土地。虽然才刚刚立春，他早把棉袄甩在了田埂上，抡着铁锨翻着土地，每一下都带着对土地深深的敬意和对丰收炽热的渴望。

“芒种割麦子。”爹早早磨好了镰刀，刀刃磨得锃亮，太阳底下一晃，晃得人眼晕。他走进那片金黄里，麦秆儿没过膝盖，风一吹，麦浪裹着他，竟分不清哪是爹、哪是麦子。看不见爹割麦子，但他身后一捆捆麦个子已经码得整整齐齐。

“霜降刨芋头”“立冬拔萝卜”“小雪砍白菜”，这些节气都藏在那本厚厚的日历里。从老辈那里传下来的农事谚语，被爹变成了画在日历上的标记，然后又传给了我。

除了农事，爹的日历上还记录着家中那些家禽牲畜的琐碎。母羊什么时候生小羊，猪崽子是什么时候买的，他都用红铅笔在旁边画个圈儿，圈得大大的，生怕自己忘了。母羊临近生产的日子，父亲时刻盯着，生怕会有什么闪失。他提前为母羊准备好温暖柔软的干草窝，准备好充足、新鲜的食物，眼神里满是温柔，很难想象一个大老爷们儿竟然这么细心。当小羊羔全都平安落地，他一直紧绷的脸上终于露出了舒心的笑容。

我十八岁那年的农历八月二十一，在南屯煤矿的装卸队干活，卸了好几个小时的货物。当我放下自行车，拖着沉重的双腿往堂屋走，刚迈过门槛，抬头一瞅，屋当间的八仙桌上，竟摆了满满一桌子鸡、鱼，还有我最爱吃的山药炖排骨。

“今天什么日子，弄得跟过年似的？”

“傻小子，今天是你生日啊！”娘指着山墙上的日历，农历八月二十一的地方，不知什么时候爹早就做好了醒目的标记。

爹去世后，每到临近元旦的时候，我都会买一本新日历。日历的空白处，有时我会写上一句话，那是看书或读报的所思所想。或者听到一句有意思的话，也会随手记在上面。渐渐地，就积累成了一本简易的日记。闲下来的时候，随手翻一翻，过去的一切又清晰地浮现在脑海里。

又该换上新的日历了，可我总愿意将旧日历多留一天在桌上。日子总是要往前过的，可那些写进日历的人、记在心里的事，哪会随着纸页变薄而淡去？它们就像爹当年画在日历上的红圈儿，一圈儿一圈儿，把那些再也回不去的旧时光，牢牢地圈在了我心里。

(作者为山东省作家协会会员、邹城市作家协会副主席）