韩松落：这几年最大的教训，想去的地方赶快去

作者 | 韩松落

这几年，出门旅行，喜旧厌新，不大喜欢去没去过的地方，只是一遍遍重温那些老地方，敦煌、张掖、武威、西宁、伊犁、喀什。陌生的地方，需要我分出我的热量给它，熟悉的地方恰恰相反，它们会给我热量。

有个地方，对我而言，介于新和旧之间，也新，也旧，或者说，也旧，也新。新是因为，它是一个新建的营地，到现在也不过八年历史，考虑到这几年时间是加速的，它的心理时间其实非常短。说它旧，是因为它在灵魂某处让我觉得亲近，它给我热量，像一个小世界，有个隐形的玻璃罩在它上方，聚拢了些什么，包裹了些什么。

这个地方叫大象营地，在兰州市榆中县哈班岔村，距离兰州不到四十公里，可以从七里河到阿干镇这个线路走，也可以从榆中县到兴隆山这个线路走。或者，从其中一条线路去，从另一条线路回来。

最早知道这个地方，是在2018年，也有可能是2019年——我现在的时间记忆和时间体感是混乱的。朋友洪岩对我说，他有个朋友，做了个露营地，想要招募一些朋友去试住。但我听了听已经招募到的人，都是在网络上非常活跃，在本地生活领域有号召力的，我不知道我能不能算在其中，就没有接他的话。过几天，我看到朋友陆续发出了营地的图片，荒野里的几顶白色帐篷，背后是碧绿的松林。

△营地背后的松林。（图/韩松落 摄）

也是在那两年，我和家乡的朋友们，有了一个松散的爬山组合，每周，至多每月，我们要聚一次，目的地就是家乡的无数青山、翠谷、荒野、河滩、梯田、花海。我们通常会从县城出发，沿着进山的那条路一路向南，去马坡、银山，或者马莲滩、黄坪、高崖、甘草。有时候，会从马坡的一条村道上山，到了山上，就是临洮的地界，我们会从临洮方向下山，沿着两县交会处的那条公路往东走，经过山丹军马场二场，再从高崖返回。

这几条线路，都以马衔山为核心，这座山海拔最高的地方有3671米，从山下到山上，可以依次看到松林、灌木、草原和高山草甸。每到夏天，北坡就有各种平原上难得见到的鲜花，野蔷薇、杜鹃花，抱团蔓延，铺满整座山谷。山顶有高山龙胆和星状雪兔子，苦寒之地的花，花朵都不大，但那蓝或者紫，却夺人心魄，不像自然界的颜色，更像某种化学染料浸染的结果。

可以看得见花朵的时间，每年只有一个多月，大多数时候，马衔山的山顶，会被积雪覆盖，背阴处的小瀑布常年结冰。夏天的早晨，整个山头都在云雾里，即便是晴朗的天气，云团也是挨着山顶刮擦而过。那种情景，会让人觉得，山和云的交际是如此容易，它们同属于一个需要景仰的自然序列，甚至有可能，它们存在一种我们不了解的互相生养吞吐的关系，云是山吞吐出来的，山是云较为沉重的部分。

△山和云。（图/韩松落 摄）

2017年后，因为封山禁牧，我们再也没有上过山，我拍摄的山顶的景象，不论石海，还是高山龙胆，都停留在2017年之前。它因此更显得神秘，它和云的关系，因此更加扑朔迷离。

我们就从那几年开始，沿着这座山来来去去 。 有些路，是我们少年时候走过的，有些路是新发掘的 。 不论从哪边走，其实都是在马衔山行走，在它的山谷，在它的溪流，在它的村庄。

不论什么季节，什么天气，它总会设法给我们一点馈赠，有时候是晚霞，有时候是隐藏在山谷里的百合花海，有时候是长满整面山坡的金黄的白桦树林，有时候是停在沙棘树上的大群的蓝喜鹊，有时候遇到麦收后的秦腔大戏。这些馈赠从来都只现身一次，百合花海只种了那一次，第二年就再也没有种植了，我一直等到今天，也再没遇到第二次。成群的蓝喜鹊，也只遇到那么一次。更别说晚霞和朝霞，或者某天出现在山岗上的巨月。一起爬山的王玠师兄说：“这就是‘显现’。”

△沙棘树。（图/韩松落 摄）

我觉得，我是说我觉得，这是世界上最美丽的地方。

大象营地的创办人大概也这么觉得。他是八五后，来自当地的一个大姓，家里做地产。他在上海读大学，学的是土木，毕业之后回到家里的企业工作。他喜欢做文旅，用了两年时间，走遍周围的所有村落，最后决定在哈班岔驻留。他很年轻，但我叫他金老板，这是一种古老的称呼，正好配得上他这个人给我的又古老又新的感觉，以及他所做的这件又古老又新的事业。

村子就在马衔山下，被青山环抱，但村子却并不给人幽闭之感。村子附近有拱北（注：伊斯兰教苏菲派的一种陵墓建筑），有基督教堂，有庙，有道观，有左公柳，有进士故居，大世界的各种力量，在这个小世界汇合过。

营地从几顶帐篷和一个小院开始，慢慢变出九个太空舱，又有了餐厅和民宿，还种了几十亩地，地里种着药材和蔬菜 。 喜欢种地的，可以认领一块地，自己种植，到收获的季节自行收获。

△山野里的农田。（图/韩松落 摄）

也有娱乐项目，但这些娱乐项目，更像是对我们这几代人童年生活的复刻 ：做木工，划冰车，徒步，篝火晚会，在森林里认识植物和动物，观鸟，看蝴蝶，采蘑菇，在冰凉的溪流里泡西瓜。有时候会有创意市集和跳蚤市场，还有过以“哈班岔”为主题的摄影展，赞助这个摄影展的是农商银行。之所以有这样一个活动，是因为这家银行派驻了一位员工，在村子里担任驻村村长，他在这里待了五年时间，为这里拍了无数的视频，发布在“北纬35.46度”这个账号上。“哈班岔”主题摄影展，显然也是他操持的。

△大象营地的自然艺术馆。（图/王兴圆 摄）

人的因缘际会，让我非常着迷。就像我非常着迷的某种故事启动方式，“自从他来了”。自从他来了，蝴蝶就振动了翅膀，空气中就传递出了某种信息，同类项就纷纷觉醒，人们就后知后觉地走上同一条路，去迎接“长达半天的欢乐”，或者一瞬间的心灵激荡。

气息这个东西很难微妙，这个地方吸引我，让我产生“必我族类”的感受，大概就是这些因素，这些奇妙的因缘际会。它和农家乐其实只有一线之隔，但它没有成为农家乐，因为它其实不是一个露营地，而是一个青年文化中心。这在我们这个西部的小县城来说，非常难得。

△营地的夜晚。（图/韩松落 摄）

我后来去过很多次大象营地，关注了所有和他们有关的账号。看着金老板在雪天吃雪，带着年轻人在菜地摘菜，领着孩子们在松林里采蘑菇，看着营地上空的晚霞和朝霞，我会释然，为自己没有去过这种生活而释然，因为有人在这样生活，这种生活还存在，我只要知道这种可能性就好。我像是，隔着一层玻璃，哈一口气在玻璃上，把玻璃擦亮，认真看玻璃那边的童话世界，生怕自己一旦伸出手触摸，或者踩出一只脚踏在它的土地上，它就不复存在。

我在营地遇到过金老板很多次，他永远穿着一件灰色的衣服，在营地的各个角落干活 。 我见过他修热水器，修栅栏，给客人上菜，讲解这里的生态环境。我知道他是有信仰的，试图跟他讨论，但他不善言辞，也很警觉，很快就结束了话题。

2025年春节的时候，朋友替我订了营地的太空舱，我去那里住了一晚。客服迅速拉了一个服务群，告知各种注意事项，而客服的名字叫“大象席地而坐”。西部，小县城，山里的营地，有个人的网名叫“大象席地而坐”。

△晚霞中的营地。（图/王兴圆 摄）

春天，夏天，秋天，然后是2025年8月7号。那天，马衔山区域来了一场暴雨，继而演变成泥石流。起初，我们都不知道这场暴雨的厉害，毕竟这是西北山区。往年有段时间，每到春天，县城新闻都会播出县长到水源地勘察水源的新闻。我在抖音和快手上看各种抢险的视频，开始有种“大事不好”的预感。直到8月10号，我收到了朋友的微信：“韩老师，大象营地你认识的金老板，当晚回营地的时候被水冲走了，我今天才知道，太痛心了，前两天还在看他直播。”

两天后，我在“北纬35.46度”的账号上，看到了他发布的视频。我们经常漫游的山谷，变成了一条红色的泥河，像一个极其粗暴的伤口，青山和松林没有变，甚至更青更翠，而他的配文是：“故事的开头还是那样，适逢其会，猝不及防，不是没有畅想，不是没有遗憾，而是只能如此突然收场，绕过山谷成为整个山谷的路人。”

我在大象营地的视频的回复里，看到了金老板葬礼的信息。13号那天，我去了他的葬礼现场。那天去的人很多，没有一张熟悉的面孔，但我从没这么深切地感受到，我们是一体的，我们因为一个地方，一座山，一场葬礼产生的联系，虚无而坚固。

△草木依旧。（图/王兴圆 摄）

和洪水、泥石流有关的消息不断传来。我用关键词搜了一些视频，就有更多的同类视频。我看到一个航拍，拍的是马莲滩在洪水侵袭之前的景象，碧绿的田野，青色的梯田，白色的房屋，配着凄婉的音乐。拍视频的人，之前发布了很多视频，都是喝酒的场景，但突然之间，他拿出存货，发布了这样一片青碧的田野，之后再也没发过视频。这些视频让我眼睛红肿，几天没有出门。

我再没去过我们爬山常去的那些地方。直到一个多月后，我才去了大象营地。

秋天的阳光还很温暖，向日葵、八瓣梅开着花，梨子和苹果已经有拳头大了，像每个秋天一样拉低枝条。营地非常安静，像是什么都没发生过。王玠师兄停好车，我们在营地里到处走了走，终于到了接待中心，一圈树篱中间，一栋小小的红砖平房 。 我扑在玻璃门上往里面看，看不清里面有人没人。

玻璃门突然打开了，小郭走出来，我说：“啊，你在！微信名叫‘大象席地而坐’的那个小伙呢，他在吗？”小王也从屋子里走了出来。我介绍了我，说明我和大象营地的关系，我认识营地的老板，过年的时候在这里住过，和我们对接的客服，微信名叫“大象席地而坐”，就是眼前的小王。

我们站在接待中心门口说了一会儿话，我也不知道说什么好，只是反复说：“你们还在就好。”告别的时候，小王告诉我们，他们会在9月27号重新开业，然后送我们到路边。27号那天，他们如期开业了，开业的视频，配乐是椅子乐队的《Rollin’on》。

△雪中营地。（图/王兴圆 摄）

之后的几个月，每周周末，我都在大象营地，从秋天到冬天。我希望这个地方一直存在，不要消失，也不要交给别人，变成一个农家乐。世上好事不坚牢，彩云易散琉璃易碎，但我们不要悲伤，一定不要悲伤。因为，逝去的人，会汇入我们所在的每个地方的上空那个透明的罩子，汇入山林的声音。

有那么几次，“北纬35.46度”也在营地，但我们没有见面，也没有说话。我看到他在朋友圈和视频回复里说，他也有很久没有去营地。

但只要再去，就会一去再去。这几年的生活，如果给过我什么教诲，那教诲一定是 ： 想见的人就多见， 想 做的事情就赶快去做，想去的地方，哪怕就是一间面馆，也应该多去。哪怕热情磨灭了，厌倦了，习以为常了，也好过让它变成一颗阴郁的种子。

△营地的山林。（图/王兴圆 摄）

还有，关于那场雨，本地的朋友说：“那天不知道怎么了，一团云，就是过不了山。就停在山上一直下。”山和云的关系，真是扑朔迷离。我们是山下的居民，我们对此非常懂，我们有山和云的一切知识，但我们还得继续懂得。但无论如何，不要悲伤，Rollin’on。

编辑：朱人奉；校对：遇见；排版：土土

点击下方卡片前往九行Travel

回复关键词“年度目的地”投稿

赢富士果冻相机、美丽的地球日历

“你有想一去再去的地方吗？”