17岁郭翼青嫁56岁程潜，拒生8年却孕16次

冬夜冷得直往骨头里钻，婚房里两根红烛只剩一指高的火芯，雕花床沿坐着个瘦小的身影，17岁的郭翼青把嫁衣下摆揪得很紧，指节发白，她抬头看向面前的男人，军帽在桌上，帽檐正对着她，“我不给你生孩子”，声音不高，字落得稳，56岁的程潜愣了一下，手指按了按帽沿，没回嘴，屋里只剩烛泪落在铜烛台上的轻响。

三个月前从汕头来的信搅得家里不安生，父亲把亲事一口定下，她把信撕了，绝食，跪在祖父灵位前，父亲说的是“北伐名将，一级上将”那几样，女儿嫁过去是福气这句话说得直，她顶回一句“他比我大37岁”，堂屋的桌子拍得脆，拗不过家里这杆秤，1938年7月，她被老乡带去长沙，第一次见面只看到一双锃亮的军靴，他让她抬头，浓眉，眼神稳，不像刻在别人嘴里的老头子，他说知道她不愿，这门婚事他也想过，“结了婚，你还去读书，我不限制你”，她心口那根弦松了一点点。

新婚夜那句硬话丢出去，他没恼，“生不生，由你，也由天”，他转身从抽屉里拿出一个锦盒，递过去，盒里躺着一支派克钢笔，那会儿时新，没逼她接，放在她手边，说以后写字用得上，屋外风从窗缝里挤进来，烛火一跳一跳，她看着那支笔，心思慢慢往前走。

1939年怀上第一个孩子，她刚满18岁，妊娠反应翻滚得厉害，吃什么吐什么，医生叮嘱静养，他把家务全挡了回去，书也不让多翻，还是没保住，三个月的胎，一场空，她在枕头里憋着哭，他握住她的手，“你还小，以后有机会”，桌上的派克钢笔在灯下闪了一下光。

1940年再怀，他把会议挪成在里屋边上开，怕她闷，1941年大女儿落地，他抱着孩子笑得像个孩子，“女儿好”，他嘴里这三个字落得很稳，郭翼青盯着他，看见另一个面，兵出身，手里抱着小小的人，肩膀放松下来。

节奏没停，1942年重庆早产，一对双胞胎女儿保住了，她大出血，命悬一线，医生叮嘱不能再生，半年过去又怀了，岳父的信不停，信里催着男孩，家风那一套压在她肩上，他把话挑明，“不在乎男女，翼青的身体要紧”，他执笔给岳父写信，语气平，意思硬，“付出够多，请不要再提”，岳父那边才松手一点。

1939到1946这八年，她的身体在怀与落里一遍遍扛着，十二次，屋里婴儿的哭声断断续续，桌角挂着的围嘴洗了又晒，三年自然灾害那段，她又怀了两次，营养跟不上，胎没保住，镜子里那张脸蜡黄，他说“我们不生了”，她摇头，“爹那边怎么交代”，他把桌子拍了一下，音量不高，“你是我妻子，不是生育机器”，这句话把门关死了，家里终于安静。

起义的电报从屋里飞出去，1949年湖南和平起义那天，她肚子已经像箩筐，羊水说破就破，医院的灯白得很，第六个女儿落地，他抱着孩子，看着她，“这是新中国送来的礼物”，他把这句话压在心里很久没放。

新中国的会场里多了一张她的名字，全国妇联主席团成员、全国政协委员，她不再是某个称呼后面的人，她自己走上台，他在家里点头，“我的夫人，就该有自己的天地”，1955年那次怀孕没能留下，身体像被掏空，医生给出的诊断利落，子宫受损，终身不孕。

他握住她的手，“六个女儿，够了”，他亲自给每个孩子起名，都带个“明”字，盼她们眼睛亮一些，把路看清，家里不再谈男孩女孩，她把精力翻到工作上，去见一群又一群的妇女，去把自己明白的事讲出来。

1968年他的腿一歪，摔成骨折，肺部跟着出状况，医院的消毒水味道浓，她守在床边，白天黑夜不动，医生劝她回去歇，她摇头，“我欠他的，还没还清”，87岁那年，他走了，她49岁，追悼会里有人问那句旧话，她给出很短的一句，“这一生，只嫁一个人”。

这段婚姻的开头是包办，是抗拒，是那句“不生孩子”立在床沿边上，后来32年，她的身体经历16次怀与落，留下6个女儿，家里多了读书声和名字里的光，她回头说起那句少年时的话，他记了一辈子，他的尊重落在细微处，她的理解从生活里长出来，婚姻不看年龄，看人心。

他大她37岁，把37年的照拂铺在日常，她把十个没能留下的孩子埋在心里，不说后悔，临终前她把答案交出来，“如果重来一次，我还会嫁给他”。