鬼子为何要造“半箱油战神”大和号巨型战列舰？

百公里油耗高达12万升，也就是120吨，这便是大和号全速航行时的耗油量。为了驱动这艘满载排水量达72,809吨的钢铁巨舰，舰上配备了12台锅炉和4台蒸汽轮机，总输出功率15万马力，可使大和号以27节，约合每小时50公里的速度航行。直到2022年中国福建舰航母下水，才打破了由大和号保持的“亚洲最大军舰”纪录。今天，我们就来聊聊这艘称霸亚洲近80年的大和号究竟是一艘怎样的军舰？它为何能被日本冠以“大和民族”之名？又为何最终成为战列舰的绝唱？

时间回到1905年5月27日，在日俄战争中，东乡平八郎指挥日本联合舰队全歼沙俄第二太平洋舰队。这是日本海军首次跻身世界强国之列。然而好景不长，1906年2月，英国新型战列舰“无畏号”成功下水，震惊世界。因为在那之前，主流战列舰的武器配置十分复杂，通常配备两门双联装12英寸主炮，外加多门6至9英寸的中口径火炮，以及大量小口径炮用于防御鱼雷艇。这种多口径混搭看似火力强大，却带来了严重问题：不同火炮的弹道、射程和射速各不相同。在波涛汹涌的海面上，命中率本就极低，而多种口径的存在，使得观测员难以判断爆炸水柱是由哪一门炮造成的，从而无法有效校正射击参数，远距离射击精度大打折扣。

无畏号则采用了革命性设计，仅装备单一口径的主炮，10门12英寸巨炮，分布于5座双联装炮塔。这一布局的优势在于，远距离交战时所有主炮可统一齐射，弹着点集中，既便于观测，又能统一校正射击参数，从而实现前所未有的打击精度与火力密度，其火力是以往任何战舰的两倍以上。无畏号的问世，令当时全球所有现役主力舰一夜之间沦为过时装备，日本正在建造的两艘战列舰也因此彻底落后。

从甲午战争到日俄战争的连番胜利，使日本深刻认识到海军的重要性，于是提出了“八八舰队”扩军计划，由8艘战列舰和8艘装甲巡洋舰组成核心，并在8年内建成配套的数十艘各类舰艇。海军是名副其实的“吞金巨兽”。彼时日本在日俄战争中击败俄国，周边环境相对安全，国内对耗巨资造舰缺乏热情，加上预算限制，这一计划未能获批。

几年后，第一次世界大战爆发，欧洲列强元气大伤，未受战火波及的美日趁机崛起。美国在1919年提出建造10艘战列舰和6艘战列巡洋舰，意图挑战英国的海上霸权；而在远东，欧洲势力逐渐退出，日本乘机扩大影响。日本深知，要主宰太平洋终将与美国太平洋舰队发生冲突。面对美国不断扩充海军，日本终于在1920年通过了“八八舰队”计划，试图在西太平洋确立优势。新一轮海军竞赛在战胜国之间，尤其是英美日三国间迅速展开。

然而一战之后，各国经济遭受重创，反战和反军备的呼声高涨。美国作为新兴经济大国，希望稳定国际局势以利于商业扩张，同时避免过多财富投入军事，于是召开华盛顿会议，商讨限制海军军备。美国提出，各国应停止建造主力舰，并以主力舰总吨位计算海军实力，确定比例为：美英各50万吨，日本30万吨；单舰排水量不得超过3.5万吨，主炮口径不得超过406毫米。

这一方案意在确立对日本的海军优势，同时分享英国的海上霸主地位，立刻引发日本强烈反对，会议一度僵持一个月。最终，美国威胁称：若日本不同意，每造一艘军舰，美国就造四艘。日本自知实力不及，只得接受美方的比例，但争取到美英的重要让步，不在西太平洋新建或加强海军基地。《华盛顿海军条约》因此被视为日本的耻辱，对野心勃勃的它来说，犹如一道紧箍咒。

由于战略资源先天不足，日本明白无法在数量上与英美抗衡，于是海军战略家转向战术层面寻求突破。他们预判未来可能与美国在太平洋爆发战争，制定了“九段渐减”舰对舰作战计划：先以轻巡洋舰和驱逐舰实施鱼雷攻击，再由飞机和潜艇进行空中与水下拦截，在西太平洋战略纵深逐步消耗美军；待其接近日本近海，再出动主力战列舰与已被削弱的美军决战。

在这一战略下，日本需要一种单舰战斗力足以碾压任何对手的决战兵器，火力极强、装甲极厚，能同时对抗多个敌人。于是，建造超级战舰的计划被提上日程，目标是组建以战列舰为核心的海上打击力量。1932年，日本启动大和级战列舰的设计；1934年1月，修改帝国国防方针，正式将美国列为假想敌；同年10月，海军下达新式战列舰设计任务。随后，日本拒绝签署新的《伦敦海军条约》，设计师获得完全自由，基于近十年研究成果投入工作。新舰的设计原则简明，能打败美军战列舰，数量不足就用质量弥补。

美国战列舰装备406毫米主炮，日本若要压制，只能采用更大口径。日本早在1916年试制过460毫米舰炮，1920年又制造480毫米舰炮，积累了经验。在这一思路下，日本设计了搭载460毫米主炮的超级战列舰，这一口径在当时史无前例，至今仍是实际装备于战舰的最大口径。

航速同样是重要指标。海军曾希望大和号能达到30节以上，以便伴随航母作战。最初方案中，标准排水量69,500吨，舰长294米，最高航速31节。然而高航速需要强大动力和修长舰体，成本与工艺难度激增。设计师最终放弃部分速度，将节省的吨位用于装甲和武器，对付美国主力舰已绰绰有余。于是航速定为27节，舰体尺寸相应缩减。经过1934至1937年的23次修改，最终确定标准排水量为65,000吨。

懂造船的人知道，舰船航行时会形成船首波与船尾波，当航速达到一定值时，两者叠加，舰船仿佛在爬自己制造的波浪，阻力剧增。理论最高航速很大程度取决于水线长度，这也是高速战列舰普遍修长的原因。例如，美国依阿华级战列舰最高航速35节，水线长约270米；大和号水线长约256米，处于较经济的高速区间，是速度与吨位权衡的结果。

此外，大和号首次采用球鼻首设计。这一水下突出结构在航行时会产生自身波浪，与船首波峰相遇，波峰与波谷相互抵消或削弱，从而减少约8%的兴波阻力。这是当时极为前沿的流体力学应用。与美国高速战列舰相比，大和号船体较短粗，虽限制了极限速度，但提升了横向稳定性，节省了结构重量，这些重量被用于强化装甲，也为巨炮提供了更平稳的射击平台。

大和号最令人惊叹的，莫过于其强大的武器系统，尤其是标志性的九门460毫米主炮，甚至可以说日本人是为这九门巨炮才建造了这艘巨舰。生不逢时的大和号并未给日本带来荣耀。1941年12月服役时，航空母舰正如30年前的无畏舰一般，逐渐成为海战核心。大和号一生战绩寥寥，击落9架战斗机、击沉1艘驱逐舰，最终，这艘承载日本海军野心的巨舰，沉入冰冷的太平洋！