四川
我妈62岁那年，突然把头发染成雾蓝，回家被我爸一句“老妖精”怼得当场摔门。三天后，她递给我一张老年大学摄影班的报名表，说：我不是找事，是找人看见我。那一刻我才懂，所谓“更年期”根本不是病，是她们被全家默认“该收摊”的隐形倒计时。
我偷看过她的相册，标签全是“#今天也被需要”。有她给孙女拍的毕业照，有社区舞蹈队彩排背影，还有一张我爸熟睡 she 悄悄握住他输液管的手。镜头里没眼泪，全是“我还在场”的证据。专家说老年女性要“被看见”，说得太轻了，她们要的是“被算进去”——家庭预算、出行计划、甚至年夜饭菜单，都得留一个她能点菜的空位。
最戳我的是，她学完手机修图，第一件事是把爸妈当年结婚照黑白翻彩色，放大冲印挂在客厅。我爸嘟囔“都老掉牙了挂这干嘛”，却每天擦玻璃时顺带给相框除尘。晚上两人刷手机，他偷偷把那张设成群头像。被我发现还嘴硬：省得你们找不着爸。其实我知道，他在补当年没给过的仪式感。女人要的花和情话，从来不是浪费，是证明——证明我没因为皱纹和停经自动降级成保姆。
现在我妈接了个“银发博主”小广告，拍穿搭，稿费到账立刻请我爹吃烤肉。我爹举杯说：老婆子，你比我晚退休，却比我先找到第二春，厉害。我妈回敬：少来，我这是第一春的续集，只不过男主角还是你，别中途退场。我在旁边被狗粮噎到，却也踏实：原来老去不是熄火，是换档。只要身边人肯递一把钥匙，60岁也能重启心跳。
所以别再问“老太太还折腾啥”，她们想听的只有一句：走啊，一起折腾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
