北京
清风迎面来
作者：方红艳
来上海二十五年，竟未再骑过一次车。这座城市的快节奏和上下班路途的遥远，让慢悠悠的自行车，渐渐隐进我记忆的深处。
上周末，参加滴水湖畔的一个会议。清晨，大家相约徒步环湖，因我穿的是高跟鞋，便有些迟疑，朋友看出我的犹豫，笑着说：“这么好的阳光可不能辜负，不行就骑车。”
骑车？二十五年了，我还会骑车吗？记忆里最后一次骑车，还是陪年幼的儿子练车。如今，在钢铁森林里穿梭惯了，双腿似乎只记得油门和刹车了。那左右交替的平衡感，早已变得模糊。我担心会摔倒，更担心年岁不饶人，一摔便骨折。忐忑间，朋友推来一辆共享单车，鼓励道：“试试，肌肉记忆是不会忘记的。”
握着微凉的车把，扶着那熟悉而略带生硬的坐垫，眼前却不由得浮现出父亲教我学骑自行车时的情景。那时我刚上高中，寒假里的一天，父亲推出他刚买的永久牌自行车，在学校的操场上教我和弟弟。他扶着后座，跟着自行车跑了一圈又一圈，最终在父亲汗透衣衫、筋疲力尽，崭新的永久被摔得伤痕累累时，我和弟弟学会了骑车。可学会了，我却只敢在操场里绕圈，一上路便龙头不稳，左右摇晃。父亲指着眼前的那条路对我说：“不要怕，你只管眼看前方，握紧龙头，用力踩踏板，车轮自然就会滚滚向前！”这句话，在往后的岁月里，在我面临无数困境时，总会回响在耳边：眼看前方，脚踏实地。
思绪至此，我深吸一口气，眼看前方，用力一蹬，车身向前倾去，身体也被一种无形的力量接管，腰腹自然发力，手臂轻轻调整方向，双脚便流畅地画起了圆。一阵清风，带着湖水的湿润从耳边掠过，那一刻，所有的疑虑和紧张都烟消云散，取而代之的是挣脱束缚的畅快。
人生很多时候，障碍是自己内心设置的。就像这次骑车，真正的阻碍不是二十五年的光阴，而是我心中那个“我忘记了，我不会了”的畏惧。其实，打破它不需要复杂的技巧，更不需要漫长的练习，只需要勇敢地跨上去，清风自会迎面而来。
本文刊于2025年12月29日新民晚报15版夜光杯
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
