钟发镇隐姓埋名32年，晚年给中央写信，李先念指示：恢复红军身份

1936年12月12日，永昌西北的夜空被炮火撕开裂缝。红三十军正在与马家军短兵相接，译电员钟发镇守着那台沉重的收报机，指针抖动，一组陌生而震撼的密电跳入纸带——张学良、杨虎城扣押蒋介石，西安城风云突变。钟发镇反复核对代码，又让同伴揪住耳朵确认不是幻觉，这才抱着密电一路狂奔到李先念面前。李先念的手微微颤抖，“没有译错吧？”他连问两遍。城头弹片横飞，密电却像一道缝合裂口的光，许多人第一次觉得胜利有了真实轮廓。

那一年钟发镇十七岁，已在枪林弹雨里摸爬三载。他来自江西兴国，十二岁读长岗列宁小学，课桌还没坐热，同窗就嚷着去参军。招兵干部嫌他个子太矮，硬塞了个“招呼兵”名头，先去红军医院打杂。谁也没想到，这个扎着布鞋的孩子后面成了长征宣传员、又成了密码译电员，身份换了几重，却始终跟着大队伍往北。

长征途中，他挑姜汤夜走夹金山，也曾背着两位伤员追赶失散的五军团。赶到泸定桥时，木板尚新，桥下浪涛砸得铁索嗡嗡作响，他个头够不着护索，就干脆趴在桥面上，一寸寸往前挪。爬到对岸，他被杨克明一把抱起：“小鬼，还以为你掉大渡河里了！”一句玩笑，淹没在大雪山的风口。

川西会师后，红一、四方面军短暂歌舞，可张国焘的南下一纸命令又把队伍撕成两半。钟发镇被抽到总部一局学无线电，他亲手发出过几份张国焘擅自起草的电报，后来才明白那是分裂信号。西路军出祁连后，九军、三十军连续恶战，古浪一役更是血流成渠。凌晨三点，政委陈海松披着补丁军衣问他：“小钟，怕吗？”他抬头一句：“长征人没什么好怕的。”临近黄昏，弹药告罄，骑兵挥刀冲来，他只能弓身砍马腿。参谋长中弹倒地的一瞬间，他眼眶发胀却咬牙后撤，古浪城墙后的火光把少年的影子拖得很长。

西路军山穷水尽，被迫分散突围。李先念让他随张特派员转向新疆，希望凭无线电台求得苏区援手。途中九人被马家军夜袭擒获，敌团长见他是江西人，竟让他去照料病父，两年时光半囚半役。国民党禁止私自留用俘虏，钟发镇被转入工兵营做苦役。一次随军需官到西宁领粮，他借口探望老相识，逃身藏进衣柜，在团长小老婆的掩护下拿到路条。1941年，他靠乞讨与赈济票沿路四个月，才回到兴国老屋。

家里土墙剥落，父母却留着旧棉衣等待。更让他意外的是，为他订下娃娃亲的姑娘一直未嫁。婚礼简单，用几根红线把两人手腕系住，算是重生后的安稳。之后，他办过石灰窑，当过民兵连长，多数时日还是耕田。乡亲知道他当过红军，却无人追问细节，年代艰难，谁也顾不上回忆。

时间来到1973年盛夏。县邮局来了封特快，收信人写的是“北京李先念同志亲启”，落款“兴国钟发镇”。信里夹了他当年抄录的那份《西安事变密电》副本，还有简短说明——“译电员在下，失散多年，现请组织核实”。李先念拆信后沉默良久，将信批转江西省委，批语只有八个字：“此人当予恢复身份。”很快，兴国县民政干部找上门，钟发镇重新戴上“原红五军团、原红三十军翻译员”的身份章，补发了津贴，也补发了他缺席数十年的组织生活。

恢复待遇后，他话不多，只逢过节才会提一句：“那年永昌城，炮声像闷雷，谁听见都忘不了。”其实他最挂念的还是那个夜晚冲到李先念跟前的场景，密电在手，硝烟滚滚，胸口却像塞了把火，不停往外跳。后来有人让他回忆功绩，他摇头说：打过仗，当过宣传员，扛过译电机，这辈子够本。

2017年初夏，钟发镇在家中安静离世，虚岁九十八。桌上放着旧军帽和那份泛黄的电报纸，家人没舍得动。帆布帽檐卷了边，墨迹依稀可辨，开头那串数字——“36.12.12”，仍旧锋利。