我妈在大姐家养老，我们每年给2万，我妈走后大姐拿出账本……

我叫王建军，今年五十五岁，是家里的老二，上头有个大我五岁的大姐，下头还有个小六岁的妹妹。咱就是普普通通的工薪阶层，一辈子没挣过大钱，就图个平平安安。可自打我妈走了之后，那点平静日子，就被一本泛黄的账本给搅和了，也让我这辈子，第一次知道啥叫“子欲养而亲不待”，啥叫姐妹情深，重千斤。

这事得从十年前说起。那年我妈七十三，身体就开始走下坡路了。高血压、糖尿病，还有风湿，一到阴雨天，腿就疼得直哼哼，路都走不利索。那时候我爸已经走了五年了，妈一个人住在老房子里，我们仨都不放心。

那天，我们姐弟仨凑在我家吃饭，商量妈养老的事。妹妹嫁得远，在邻市，一年到头也回不来几趟，她的意思是，要么送养老院，要么轮流照顾。我当时就皱了眉头，养老院？咱妈一辈子要强，咋能去那种地方？轮流照顾吧，我媳妇身体也不好，常年吃药，我自己上班也忙，根本抽不出太多时间。

就在我们仨愁眉苦脸的时候，大姐说话了。大姐是个实在人，年轻的时候为了供我和妹妹读书，早早辍学去工厂打工，吃了不少苦。她嫁的是同厂的工人，姐夫老实巴交，两口子日子过得不算富裕，但也安稳。

大姐放下筷子，抹了抹嘴说：“要不，让妈住我家吧。我家房子大，带个小院，妈也能晒晒太阳。你们俩该上班上班，该过日子过日子，不用操心。”

我和妹妹当时眼睛就亮了，可随即又有点不好意思。大姐家也不容易，姐夫那几年厂子效益不好，退休金少得可怜，大姐自己还在小区门口的超市打零工，挣点零花钱。

我搓着手，有点局促地说：“姐，那……那不能让你白受累。我和妹妹商量好了，我俩每年每家给你拿两万块钱，就当是妈的生活费和医药费，你别嫌少。”

妹妹也赶紧点头：“对，姐，这钱你必须拿着，不然我们心里不安。”

大姐当时就急了，摆摆手说：“你们这是干啥？妈是咱仨的妈，我照顾她是应该的，要啥钱？”

我们仨拉扯了半天，最后大姐拧不过我们，叹了口气说：“行吧，钱我拿着，但我得说明白，这钱全花在妈身上，一分一厘我都记着账，以后也好给你们交代。”

我当时还觉得大姐太较真了，都是亲姐弟，还弄什么账本，多见外。现在想想，我那时候真是糊涂，大姐那哪是较真，那是给我们留着体面，也是给自己留着清白。

就这样，妈搬到了大姐家。

我和妹妹平时忙，也就周末的时候买点水果、补品过去看看。每次去，都看见妈坐在小院的藤椅上晒太阳，大姐端着热腾腾的饭菜从厨房出来，要么就是给妈捏腿揉肩。妈见了我们，总是笑得合不拢嘴，说大姐把她照顾得好，顿顿有肉，衣服穿得干干净净，比自己在家的时候舒坦多了。

我那时候还挺得意，觉得自己这个安排太明智了。每年两万块钱，换妈安享晚年，值了。偶尔也听媳妇念叨几句，说大姐是不是把妈那钱存起来了，不然咋每次去都见大姐忙前忙后，自己都舍不得买件新衣服。我当时还骂媳妇心眼小，我说：“姐不是那种人，再说了，她都说记账了，还能有假？”

现在想想，我真是瞎了眼。

妈在大姐家一住就是十年。这十年里，妈身体时好时坏，有好几次半夜犯病，都是大姐和姐夫连夜送医院，守在病床前。我和妹妹偶尔去医院搭把手，可大部分时候，都是大姐在扛着。有一次妈突发脑梗，住院半个月，大姐瘦了一圈，头发都白了不少。我当时看着心疼，拿出五千块钱给大姐，让她买点好吃的补补。大姐死活不要，说：“这钱是给妈治病的，我有退休金，够花。”

去年冬天，妈走了，走得很安详，享年八十三岁。临终前，她拉着我们仨的手，断断续续地说：“这辈子……最亏欠的……就是你大姐……你们……以后要好好待她……”

那时候我还没太明白妈的意思，只觉得妈是心疼大姐照顾她辛苦。

办完妈的后事，我们仨坐在大姐家的客厅里，气氛有点沉重。我和妹妹商量着，把这十年给的钱，再算算，看看有没有结余，要是有的话，就分给大姐，算是补偿。

就在这时候，大姐从卧室里拿出一个用红布包着的东西，放在桌子上。红布打开，是一本厚厚的、泛黄的账本，封皮上写着“母亲养老开销账”，字迹是大姐那歪歪扭扭的钢笔字。

大姐把账本推到我们面前，声音有点沙哑：“这是这十年的账，你们看看吧。每年你们给的两万，一共四十万，都记在这里了。”

我和妹妹对视一眼，拿起账本翻了起来。这一翻，我的眼睛就湿了，手也开始发抖。

账本的第一页，记着十年前妈搬来的第一天，买的新被褥、新衣服，花了八百五十块。往后，每一天的开销都记得清清楚楚。

“3月5日，妈降压药吃完了，买了三个月的量，二百一十六块。”

“5月12日，阴雨天，妈腿疼得厉害，买了膏药和理疗仪，一千三百块。”

“7月20日，妈想吃西瓜，买了两个麒麟瓜，三十块。”

“9月1日，给妈买了件羽绒服，四百八十块，妈说暖和。”

“11月8日，妈半夜发烧，送医院急诊，检查费、药费，两千一百块。”

密密麻麻的字迹，一页又一页，不光记着花了多少钱，还记着买了啥，为啥买。甚至连妈每天吃的菜，买了几斤肉，几斤鸡蛋，都写得明明白白。

翻到最后一页，是去年冬天的账，也就是妈走之前的一个月。上面写着：“给妈买寿衣，八百块。妈走后，办后事的纸钱、香烛，五百块。”

账本的末尾，大姐用红笔写了一行字：十年总收入，四十万。十年总支出，五十八万三千六百二十元。结余：负十八万三千六百二十元。

我和妹妹都傻眼了，手里的账本仿佛有千斤重。

妹妹的眼泪先掉了下来，哽咽着说：“姐……这……这怎么会……”

大姐叹了口气，眼圈也红了：“其实也没啥。妈年纪大了，毛病多，有时候半夜不舒服，去医院挂急诊，一晚上就好几千。她牙口不好，我就天天给她炖烂粥，买新鲜的排骨、鱼，她想吃啥我就买啥。理疗仪、按摩椅，都是我自己掏腰包买的，想着能让她少受点罪。这些年，我和你姐夫的退休金，差不多都贴进去了。”

我听到这里，再也忍不住了，眼泪哗哗地往下流。我想起这十年，每次去大姐家，看到的都是妈乐呵呵的样子，看到的都是大姐忙前忙后的身影。我想起大姐那件洗得发白的棉袄，想起姐夫那双磨破了底的皮鞋，想起他们俩从来没在我们面前抱怨过一句。

我猛地站起来，扑通一声给大姐跪下了。“姐，我对不起你！我不是人！”

大姐赶紧把我扶起来，擦着眼泪说：“建军，你这是干啥？咱是亲姐弟，说这些干啥。妈是咱的妈，照顾她是应该的。我记这个账，不是为了让你们还钱，是怕你们心里有疙瘩，怕你们觉得我占了便宜。妈走的时候说了，这辈子最欣慰的，就是我们仨姐弟和睦。”

妹妹也哭着说：“姐，这十八万，我和二哥分摊，我们现在就给你。”

大姐摆摆手，把账本合上，又用红布包了起来。“这钱我不要。妈走了，这个账本我留着，就当是个念想。你们俩过得也不容易，建军你媳妇身体不好，妹妹你家孩子还在上学，都要花钱。以后咱们仨好好的，常来常往，比啥都强。”

那天，我们仨在大姐家坐了很久，说了很多掏心窝子的话。我才知道，这十年里，大姐为了照顾妈，辞了超市的工作，天天在家陪着妈，给她读报纸，陪她聊天，怕她孤单。妈有时候犯糊涂，认不出人，还会骂大姐，大姐从来都不顶嘴，只是默默地抹眼泪，转过身还是笑着给妈端饭。

我想起妈临终前说的那句话，“最亏欠的就是你大姐”，原来妈心里跟明镜似的。她知道大姐的苦，知道大姐的累，只是她不说，怕我们心里不安。

现在，那本账本被大姐收在了柜子里，她说要留着，等以后她老了，拿出来给孩子们看看，让他们知道，啥叫孝顺，啥叫姐弟情。

我和妹妹商量好了，以后每个月，我们俩都给大姐打两千块钱，不多，但这是我们的心意。逢年过节，我们都带着家人去大姐家吃饭，大姐还是像以前一样，忙前忙后，做一桌子好吃的。

看着大姐脸上的笑容，我心里就觉得踏实。

人这一辈子，钱是好东西，但比钱更重要的，是亲情。你以为你付出了很多，可在你看不见的地方，有人替你扛下了所有。

妈走了，可她留给我们的，不光是思念，还有这本沉甸甸的账本，和一辈子都学不完的道理。

往后的日子，好好活着，好好待身边的人，就够了。