一碗鱼粉，半部郴州乡愁

郴州的清晨，总是被一碗鱼粉的鲜香唤醒。在苏仙区栖凤渡镇的老街巷里，暖黄的灯光早早点亮，大铁锅咕嘟作响，浓白的鱼汤蒸腾起氤氲热气，混着茶油与辣椒的辛香，漫过青瓦白墙，这便是栖凤渡鱼粉独有的召唤。郴州人常说“走千里路、万里路，舍不得栖凤渡”，这份眷恋，全藏在这碗热气腾腾的鱼粉里。

栖凤渡鱼粉的故事，早已融入三国风云。相传名士庞统号凤雏，未受重用时赴耒阳就任，途经西河古渡，心事重重彻夜难眠，次日晌午饥肠辘辘，店家却已无吃食。恰逢渔翁打鱼归来，店家急中生智，买下河鲢鱼熬成浓汤，调入当地特产豆膏、茶油与辣椒，用过节备用的干切粉煮成一碗鱼粉。庞统食后汗流满面，顿觉神清气爽，直呼“此乡野之味，亦可登大雅之堂”。后来人们为纪念他，便将古渡命名为栖凤渡，这碗鱼粉也随之得名，流传千年。

这碗鱼粉的美味，藏在严苛的工艺里。正宗的栖凤渡鱼粉，需经备粉、熬汤、煮粉三大步骤十六道工序，每一步都马虎不得。米粉要选当地水稻磨浆蒸制的干切粉，薄而筋道，吸汤却不易烂；鱼汤是灵魂，需用鲜活鲢鱼煎至微黄，加生姜片与本地五爪朝天椒慢熬半小时，直至汤色浓白如奶；最后淋上醇厚的茶油，调入发酵的豆膏，撒上翠绿葱花与火红剁椒，一碗色香味俱全的鱼粉便大功告成。老匠人说，食材必须选本地的，茶油的香、辣椒的烈、豆膏的醇，少一样都出不了那地道的“郴州味”。

在栖凤渡镇，鱼粉不仅是美食，更是生活的底色。清晨的粉店里，坐满了赶早的食客，有跑长途的货车司机、上学的孩童，也有晨练归来的老人。店家熟稔地招呼着，“还是老样子，多加两勺鱼肉？”布满老茧的手抓起米粉，在沸水中轻轻一烫，捞出后浇汤铺肉，动作行云流水。食客们低头嗦粉，汤汁的鲜、米粉的滑、辣椒的爽在舌尖交织，偶尔抬头闲聊两句，笑声混着吞咽声，构成最鲜活的人间烟火。

如今，这碗传承千年的鱼粉已成为湖南省非物质文化遗产，更走出了郴州。非遗传承人吴安英将母亲的手艺发扬光大，带动乡亲们靠鱼粉增收；企业通过研发，把鱼粉做成桶装产品，销往全国甚至出口海外。但无论形式如何变化，栖凤渡鱼粉承载的乡愁从未改变。远行的郴州人，出发前总要吃一碗鱼粉壮行；归来时，第一站必是老街的粉店，一口热汤入喉，所有的漂泊疲惫便烟消云散。

一碗栖凤渡鱼粉，熬煮的是岁月，沉淀的是乡愁。它藏着三国的传奇，载着匠人的坚守，更装着郴州人对故乡最深的眷恋。无论走多远，那缕鲜香始终萦绕心头，指引着回家的方向。