地球绕了太阳一周，人类猛然回头

献词里都是时代，没有人。哪怕是写人的献词。

2025的最后几天，献词的存在感又比去年少了一些。在朋友圈稀稀拉拉看到了几篇，点开了大概一两个，没读完整一个。我已经搞不清，这到底是写献词的人的原因，还是读献词的人的原因，抑或是时代的原因。但也无意去搞懂了。

一位前辈说，如果真的写不出来打动人的献词，就不要再写了。这可能也是一厢情愿。献词是不得不写的东西，有，总比没有更利于舆情平稳。

回到献词的初衷，无非是对过去的总结，对未来的期冀。也只有到年末了，忙碌的人们才想起来总结。

地球绕了太阳一周，人类猛然回头。

各大线上平台都开始推出年度报告。仿佛是一种生物本能，也或许是环境与氛围的作用，这几天也生出“回头看一眼”的意识：那些曾经拍下的风景，发出的朋友圈，写下的笔记，已然都是来时路。

点开了微信读书的年度报告，将近550个小时，没能完成年初定下的600小时目标。但稍显欣慰的是，一年倒是有362天在线，也就是说，过去一年只有两天没有打开微信读书，恐怕也就仅次于全勤的微信了。当然，时长恐怕远远不如微信，后者是工作，是工具，是电子器官。希望明年能降低微信的使用，再多读一点书。

虽然线上阅读没能完成目标，但今年的线下阅读有了些突破。最大的收获，是在两个住处不远处，各发现了一个图书馆。这种发现，就好比考古学家发现了大墓。兴奋，充满了探索欲。

两个图书馆都很新，一个很明亮，人多，大都是堆着资料复习备考的年轻人。我有点替他们难过，身在图书馆，却不能尽情读书。另一个有点古朴，灯光暗，人少，我不常去。

前些年喜欢去商场里的书店，但逐渐发现环境不是很好，多是吃饱了来消食的人，或是拍照的，还有一些打闹的小朋友。而且，书大多数是不开封的，只能看看书皮，买下又舍不得或感到不值。所以，对我这样的喜欢读书但又吝啬花钱的人来说，家附近的图书馆真是又奢侈又能满足占便宜的心理，虽然它是公共设施。

发现明亮的图书馆，是在一个春天或夏天的夜晚（现在记性好差）。我跟着手机导航、蹬着共享单车前往。空间和设施都比想象中好太多，而且可以借书，一次可借几十本。太爽了。

从此以后，便常来看书，更多的是借书，大半年下来，也有个小几十本吧。更有意思的是，我还带动了某人看书，近期每隔一个月，我们开车来图书馆还、借书一次，成了一种规律的生活。

借来的书都有还书期限，便自然有了一种无形的强迫力，哪怕逾期不用付费，也有一种天然的道德压力。而这种压力，可以转化为读书的动力。常言道，书非借不能读也，基本一个月内都能按时读完借来的书。

有些个周末的夜晚，二人靠在床头，不再刷短视频或打消消乐，而是不约而同地捧起了书。跟某人开玩笑说，也许将来可以传为一段佳话。

我们曾经都是读书（上学）的少年。近些年有一个读书心得：读书是葆有少年气的最好方式。

上学的时候，我还是很喜欢献词的，那时的献词也值得喜欢。（我在犹豫该用“上学”还是“读书”，彷佛用了“读书”就更有书卷气？我们常用“读书”来替代“上学”，或者叫“念书”，这似乎是一种老把式，一种谋生手段。可是，毕业了，工作了，我们就不读书了吗？上学是一种谋生手段，但读书应该是人生本生。）

在献词失去灵魂的年代，就把读献词的时间用来读读书吧。过去一年，依旧在见缝插针、不紧不慢地读书，算是最令人欣慰的总结了。虽然还不够多，但成长空间很大呀，哈哈。