难怪71岁的成龙不停拍戏！不是缺钱，而是回到家里就成了独居老人

难怪71岁的成龙还在不停地拍戏。原来不是因为他缺钱。而是因为他如果不工作的话，回到家里没有人陪他，就像个独居老人一样。
镜头前的成龙，依旧是那个敢打敢拼的“拼命三郎”，吊威亚、跳高楼的危险戏份亲力亲为，丝毫看不出已是古稀之年。当外界纷纷猜测他是为了生计、为了影坛地位才不肯退休时，他的自白却撕开了硬汉光环下的柔软与孤独——没有工作的日子，偌大的家里只有他一个人，守着空荡荡的房间，连个说话的人都没有。

这份孤独，藏在他与儿子房祖名疏离的关系里。成龙坦言，自己和儿子一年到头难得通一次电话，每次通话还总是忍不住训斥对方，久而久之，儿子连主动联系的念头都淡了。曾经的严父，如今成了盼着儿子来电却又不知如何沟通的老人。这样的相处模式，让父子间的距离越来越远，远到隔着千山万水，也隔着说不出口的歉意与隔阂。公开报道显示，父子俩最近一次同框还是在2020年，此后便鲜少再有交集。房祖名自2014年的风波后事业停摆，长期定居北京，地理上的距离，更成了心理隔阂的催化剂。

人们总说，七十古来稀，这个年纪的老人，本该含饴弄孙，带着老伴环游世界，享受悠闲的退休时光。可成龙的晚年，却与这样的生活背道而驰。翻开他的工作履历，2023年一年就有四部电影上映，高强度的拍摄行程排得满满当当。对普通人而言，这是难以想象的工作量，对一位武打演员来说，更是对身体的巨大消耗——要知道，成龙武行出身，职业生涯超过60年，身上的伤病早已成了家常便饭。香港男性平均寿命约83岁，71岁的他，早已到了该颐养天年的阶段，却偏偏选择在片场奔波。
片场的喧嚣，成了他对抗孤独的良药。在这里，有一群志同道合的伙伴，有喊打喊杀的热闹，有熟悉的灯光与摄影机，这些元素构成了一个稳定的社会支持系统，远比空荡荡的家更让他安心。工作，早已成了他人生的情感锚点，是他逃避孤独的出口。
其实，成龙的处境，何尝不是一代人的缩影。他们习惯了用行动代替言语，用拼命工作来证明自己的价值，却偏偏在家庭关系里笨拙得像个孩子。他们不擅长表达爱意，不懂得如何与子女沟通，等到年华老去，才发现自己赢得了事业，却输掉了最珍贵的亲情。

影坛常青树的光环背后，是一位老人无处安放的孤独。对成龙而言，拍戏或许早已不是为了名与利，而是为了在忙碌中，暂时忘记那份无人陪伴的落寞。只是不知道，在无数个收工后的深夜，他望着万家灯火时，会不会后悔当初没有好好抱抱自己的孩子。