1985年许世友病危期间瞪大眼睛巡视四周，知情人：是在寻找许建军

1985年7月，南京钟山脚下的中山陵8号宅院安静得出奇。七十七岁的上将许世友刚刚结束在青岛的会议返回，脚步比以往沉重许多。那天清晨，他拄着拐杖踱到走廊尽头，停住，略显浑浊的目光望向庭院，谁也不知道他心里盘桓着什么。

医生在前一周给出的诊断结果并不乐观——肝癌中晚期，合并严重痛风。院方暂时隐瞒病情，只劝他少喝酒、多休息。许世友听得云淡风轻，却仍时不时端起小搪瓷杯抿一口白干，说是“解乏”。护士提醒，他摆摆手，半开玩笑地嘟囔：“酒这玩意儿，就是命。”

华东组会议的青岛之行，把许世友的情绪短暂托了起来。青岛干爽的海风缓解了痛风，他竟能自己翻身下床。更反常的是，他主动登上“向阳号”参观，与水兵合影，一连说了好几句“想当年”。老部下何鸣回忆，那种突然的兴奋反而像是告别前的回光。

九月中旬，南京军区医疗组进驻中山陵8号。每天早晚两次注射，外加针灸理疗，手段几乎用尽。可只要值班护士转身，他就会用眼神示意警卫在沙发后取酒。偶尔护士配合演出，拿着空托盘出门，“请您换针头”的台词不过是给老人三分钟“解馋”时间。有时候被戳穿，他爽朗一笑，像年轻时候在鲁中山区喝马奶酒一样豪气。

病情进入加速期是10月初。发热、腹水、全身浮肿接踵而来，清醒时间被切割成碎片。更诡异的举动出现了：老人一睁眼，往往瞪得极大，脖子吃力地左右转动，像在搜寻某张脸。护士记录表上，这动作平均日复现三次。警卫问他在找谁，他闭上眼不答。少数知情者点破谜底——许建军。

许世友有三个儿子。长子许光服从父命回乡侍奉祖母；幼子许援朝参军，常年驻扎部队。一家人中，只有第二个男孩许建军让他失眠。许建军曾是空军飞行员，却因违纪受审，被羁押在西宁。许世友当年震怒，曾放出“斩断父子情”的狠话。只是，血缘牵挂并未因此剪断。

10月20日凌晨，许世友突发剧痛，休克两次，抢救成功后跌入浅昏迷。院方紧急电告空军，请求特批许建军赴宁探视。军方批示下达仍需流程，时间一点点流逝。22日下午三时十分，监护仪骤然拉平，医护实施胸外按压和强心剂注射。短暂窗口里，心电图重新出现低幅波动，所有人在屏幕前屏住呼吸。

“爷爷！”站在床头的小孙女轻拍老人的手背。细弱的童声划破沉默，老人眼角忽然滚下一滴泪。波动线最终归于平直，秒针指向15点47分。记录簿上写着：许世友心脏停止跳动，终年七十七岁。

许建军此刻仍在甘肃上空的军机里。夜色笼罩秦岭，他的专机因天气滞留兰州。次日清晨赶抵南京时，灵堂已布置就绪。披麻戴孝的他立在遗像前许久，双唇颤动，却一点声音都没发出来。

追悼仪式定在10月31日下午三点整。大礼堂外，工作人员早早查阅气象资料，只示雨势“零星”。偏偏三点钟正点，雨线平地而来，落在礼堂台阶上敲出密集鼓点。礼堂内，邓小平、徐向前、聂荣臻等送来花圈。雨水敲窗，与哀乐同拍。

仪式结束，钟表指向四点二十五分，雨声戛然而止。送殡车队驶向河南新县。11月9日凌晨两点，棺木封闭入穴，六点整覆土完毕。墓前立着一块未经抛光的花岗岩碑，碑面镌刻：许世友，1905—1985。左右各一行小字，注明籍贯、军职，干净利落，没有更多修饰。

许光和许援朝陪同完毕，默立良久。许建军则在碑前低头，把一小瓶白酒拧开，倒在墓旁黄土里，酒香迅速蒸散。守墓老乡说，当天早上山风极烈，吹得松针作响，像老将军在整理操场上的队伍。