河南
一觉醒来，手机推送全是“12海里被踩线”，我第一反应不是看战情，是先去翻台股，果然绿到发光——钱包比嘴诚实。
12月29号早上，东部战区直接贴脸开大，把实弹区划到肉眼能看见澎湖灯塔的位置。台军广播“你已进入我领海”，对面回一句“这是例行训练”，然后继续放炮，声音大得连妈祖庙的瓦片都在抖。我在厦门的朋友说，阳台晾的衣服都被震落两件。
更离谱的是，台军装甲车刚开出营区，履带掉了一半，士兵蹲在路边敲敲打打，被无人机全程直播。弹幕刷得比烟花还密：原来“汉光”演习的预算都拿去贴迷彩贴纸了？
绿营民代连夜开记者会，喊“美国爸爸不会丢下我们”，结果同一时间，第七航母群正慢悠悠地在夏威夷补给。网友截图对比：这边火箭弹穿岛，那边美军在晒日光浴，时差比决心诚实。
最心慌的是台湾本岛出租车司机。他跟我说，早上载一位阿嬷去菜市场，阿嬷一路念叨“今天菜价没涨，就是炮弹在涨”。下车时阿嬷多给他50块小费，说“留着打车逃命”。他拿着钞票发愣，才发现自己根本不知道往哪逃。
我刷到一条岛内投票：如果明天统一，你最舍不得什么？高赞答案只有三个字——“健保卡”。底下有人补刀：别傻了，真到那天，医保系统第一个瘫痪，因为服务器在台中科学园区，而园区上空刚好是演习弹着点。
晚上十一点，东部战区发了一张夜景图：海峡中线灯火通明，左边厦门摩天轮，右边台北101，中间军舰排成一条光带。配文只有一句：夜跑，顺路。评论区瞬间炸锅——原来“夜跑”还能这么用，语文老师和体育老师一起沉默。
我把图转给台南的表哥，他回了个语音，背景是救护车尖啸：别闹，我们这儿停电了，全台紧急演练“战时无电”。他苦笑，说冰箱里的哈根达斯刚化到一半，如果明天统一，他打算先吃冷战遗产，再考虑怎么活下去。
说到底，12海里就像小时候画的课桌三八线，胳膊肘一伸就破。真捅穿那天，没有万众欢呼，也没有万炮齐发，只有阿嬷的菜篮、司机的找零、表单的冰淇淋，一起被写进历史的小注脚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
