中产家庭噩梦：砸锅卖铁送孩子出国，结果活得连流浪狗都不如？

刚把冰箱里剩的半块冷披萨啃完，我顺手划开手机银行APP，那串数字看得我心里咯噔一下。不是说多惨，就是那种说够不够说不够又能凑活的劲儿，特膈应人。
窗外又是英国那破天气，灰蒙蒙的跟蒙了层纱似的，潮乎乎的风往窗户缝里钻，连带着心情都发闷。换以前在老家，这种天我早约哥们儿撸串去了，现在只能在这六平米的小阁楼里待着。

俩小时前，同专业的老外喊我去酒吧，我随口编了句明天早八得早睡。其实我心里门儿清，一杯破精酿换算成人民币小一百，够我在国内吃顿带腰子带筋头巴脑的烧烤了，犯不上在这儿遭罪。

我叫李奥，北京孩子，在英国读一年制硕士。来之前我想的特美，天天泡在图书馆落地窗跟前看点儿闲书，周末坐火车去爱丁堡看古堡，假期再飞南法晒晒太阳。你看那些留学生博主不都这么发朋友圈吗？要么是在美术馆打卡，要么是在欧洲列国逛吃，显得特有面儿。

结果真落地了才知道，理想跟现实差着十万八千里。这差距哪儿来的？说白了就是钱闹的。今天我不跟这儿装，也不贩卖焦虑，就实打实跟大伙儿唠唠，普通家庭出身的留学生在国外到底过的啥日子。那些朋友圈里拍不出来的狼狈，还有夜里睡不着算汇率的糟心劲儿，都给你们说道说道。

先说最实际的，别以为留学最难的是语言是写论文，等你被各种账单追着跑的时候就知道，之前想的都是小打小闹。我刚到英国第一个月，天天怀疑自己让人骗了，就跟进了家装修特豪华的馆子，翻开菜单发现最便宜的菜都超出你认知，那种无力感没法说。

说到生病，那更是让人头疼。我发烧了舍不得看医生，自己扛了过去。在英国看病流程繁琐，而且费用也不低，不像国内那样方便又实惠。要是真有那种急需药品，像国内常见的有些药品，在这边还不一定好买。之前听朋友说，有类似需求的时候，还得各种打听渠道，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁淘宝就有，可在英国这边就没办法直接从淘宝买了，只能自己硬扛或者另想办法。

聊聊租房，这玩意儿就不是租房，是买呼吸权。我没住学校宿舍，太贵，跟三个老外合租在伦敦周边的小镇，好歹是学区，上课方便。我那间是阁楼改的，也就六七平米，一张单人床一个二手书桌，顶子还是斜的，站直了都得猫着腰，生怕脑袋磕着。就这破地方，一个月租金550镑，折人民币小六千，再加上水电网和市政税，一个月硬性支出奔着七千去了。

我认识个UCL的哥们儿，住伦敦一区，那房子叫一个憋屈，比火车卧铺宽不了多少，厨房卫生间全公用，月租金1300镑，合人民币一万一还多。他跟我说，每天睡觉都觉得自己躺在烧着的英镑上，翻个身都能听见钱烧没的声儿。这话听着夸张，真搁这儿待着就知道，一点儿不掺假。

再说搬家，在英国搬家简直是抢钱。我那西班牙室友上个月搬家，就两公里不到的路，叫了个带人的货车，俩壮汉搬了十几个箱子，不到半小时，收了300镑。这钱在他老家巴塞罗那，够他们全家吃顿豪华海鲜大餐了。他付钱的时候那脸，红一阵白一阵的，我看着都替他心疼。

吃的方面就更甭提了，在这儿下馆子就是对父母血汗钱的不尊重。想省钱就只能自己做，但这儿的超市物价能把你惊着。一把小葱2镑，国内菜市场阿姨都能顺手送你一把；一小盒蓝莓3镑，够在国内买一大筐。我之前为了省钱，连续一个星期吃最便宜的意面，就着番茄罐头和冷冻肉丸，吃到最后看见意面就恶心。有回实在馋火锅了，跟几个中国同学凑钱去中超采购，一包火锅底料5镑，一盒肥牛卷8镑，一小把金针菇3镑，最后四个人就买了两小袋东西，花了80镑。那顿火锅吃得特珍惜，连汤都喝干净了，吃完谁都没提再去哪逛逛，各自灰溜溜回家了。都知道这一顿放纵，接下来半个月都得紧衣缩食。

出行也是个大坑，英国的火车就是抢钱机器。我从住的小镇去伦敦市中心，40分钟车程，当天买往返票40镑起步，合人民币小四百。就算办了铁路卡打六折，也还是肉痛。所以这儿的学生都练就了一身抢便宜票的本事，提前一两个月规划行程，为了省几十镑，宁愿坐三四个小时大巴也不坐火车，还有人为了赶非高峰时段的便宜票，凌晨三点就起床赶车。

比花钱更闹心的，是那种融不进去的孤独感。你以为大家都是同学，应该平等相处，其实骨子里的阶级壁垒明明白白。我们专业那些欧洲同学，大多不用为钱发愁，每周四晚上酒吧打折，他们就组织着串酒吧，一杯接一杯地喝，聊的都是滑雪、海岛度假、看戏剧的事儿。

我被邀请过几次，第一次去了，手里攥着最便宜的苹果酒，站在那儿跟个傻子似的，插不上一句话。他们聊的那些度假地，我连想都不敢想，我周末要么在图书馆赶论文，要么就在家琢磨怎么省钱。后来再有人叫我，我就找各种借口推脱，不是不想去，是真融不进去，那社交入场券太贵，我买不起。

朋友圈更是两个世界，我那分组里的英国同学，不是周末飞冰岛看极光，就是在米其林餐厅打卡，要么就是在哈罗德买奢侈品当小礼物。再看我的朋友圈，三天可见，偶尔发一张图书馆的照片，或者自己做的黑暗料理，说白了就是装给父母看的。

说到父母，这才是最让人难受的。我每个月跟家里视频，都得提前收拾好房间，换上精神点的衣服，对着镜子练会儿笑容。我妈每次都问，过得好不好，钱够不够花。我永远都说，挺好的，钱够用，吃的好睡得好，同学老师都对我好。然后赶紧把摄像头转向窗外，让他们看所谓的英国蓝天白云，其实大多时候都是阴天。

我从来不敢告诉他们，我为了省钱一天只吃两顿；不敢告诉他们我因为口音问题，课堂展示时紧张得说不出话；不敢告诉他们我发烧了舍不得看医生，自己扛了过去；更不敢告诉他们，我夜里想家想得偷偷哭。他们已经倾尽所有送我出来了，我不能再让他们担心。

这种双面人生过得特别累，挂了视频的瞬间，那种疲惫感和孤独感就跟潮水似的涌过来，压得人喘不过气。我知道很多留学生都有过这种感受，不是我们矫情，是那种报喜不报忧的懂事，本身就是一种负担。

更可怕的是，钱的压力会慢慢改变你的思维方式。你会不自觉地用性价比来衡量一切，读这个学位花了家里一百多万，毕业后多久能赚回来；这门课对找工作有没有用，没用就敷衍一下；参加这个活动能不能认识有用的人，不能就浪费时间。

我学的是艺术史，以前是真喜欢，能在博物馆里对着一幅画看一下午，研究光影和笔触。现在再站在美术馆里，第一个念头居然是这门票免费真划算，然后就开始焦虑，在这里浪费时间会不会耽误找实习，回国能不能找到高薪工作。这种功利的想法，把我对艺术的热爱一点点磨没了。

在国内的时候，我成绩不算差，各方面也还算中上，多少有点小骄傲。来了这儿才发现，自己啥也不是。同学里有本科就出自牛津剑桥的，学术能力强得让人望尘莫及；有在顶级投行工作过的，商业认知和人脉积累根本比不了；还有家里开跨国公司的，那种眼界和底气，我这辈子可能都赶不上。

这种对比带来的自卑，比挂科还难受。课堂上不敢发言，怕口音被嘲笑，怕观点太幼稚；写论文的时候反复推翻重来，总觉得自己写的是垃圾；社交场合就像个透明人，既无趣又没背景。这种持续的自我否定，真的能把人的心态搞崩。

可能有人会问，既然这么惨，当初为啥还要来？如果再给我一次机会，我还会来吗？我的答案是，会。虽然苦，但这段经历确实让我成长了不少。我学会了在预算有限的情况下规划旅行，坐着廉价航空住着青年旅社，用自己的脚步丈量不同的城市；学会了跟不同文化背景的人打交道，感受不一样的生活方式；学会了独立处理各种问题，租房合同的霸王条款，银行的扯皮，生病自己扛，这些被逼出来的能力，都是一辈子的财富。

更重要的是，我学会了跟不完美的自己和解。我承认自己普通，没有显赫的家世，没有过人的天赋，但我也在努力地生活。我会在超市关门前半小时去买打折的临期食品，也会在省下钱后给自己买一张心仪已久的画展门票；我会在深夜里孤独痛哭，也会在第二天早上打起精神去图书馆。

有人问我，没钱的留学生在国外是不是真不如狗？从物质享受上来说，确实差不多，可能还不如国内一线城市里被精心饲养的宠物狗。但从精神成长上来说，这段经历的价值是无法用金钱衡量的。它让你见识到更广阔的世界，也让你更清楚地认识自己，更让你明白，任何收获都需要付出代价。

留学从来都不是什么镀金的捷径，更像是一场野外生存训练。有人在这里练就一身本事，满载而归；也有人水土不服，中途退场。没有对错，只有选择。

如果你们身边有准备出国留学的朋友，或者自己正在犹豫要不要出国，希望我的这些实在话能给你们一点参考。别被朋友圈的精致滤镜骗了，想清楚自己想要什么，更要想清楚自己能不能承受这份代价。这个世界上没有容易的路，每一步都得靠自己走。