决战1200万解放军，美国兵推核爆上海，轰炸北京，仍惨败收场

真打起来，美军连“回家”都可能成奢望。

2002-2005年，五角大楼自己推了十几盘兵棋，退役上校威尔克森上周把结果抖出来：常规开打，美军在台海第一岛链被打到只剩番号；想掀桌子扔核弹，北京没跪，盟友先被核报复，太平洋舰队照样沉。时间、地点、人物、结局，一句话——美军亲手算出自己惨败，还不敢公开。

我看完只有一个感受：别被航母宣传片骗了，真战场是算火箭弹数量、算船坞维修位、算高铁运兵车厢，这些账本美国全输。

先说最扎心的，美军在亚太只有二十来万地面部队，撑死凑两个师，真打起来弹药先靠空运，一架C-17从关岛起飞到台海要三小时，解放军东风-26只需十分钟把跑道掀翻。兵棋里把这条算成死循环：飞机降不下去，船靠不上岸，前线打光子弹就原地投降。威尔克森说“我们习惯在中东用空军炸帐篷，忘了大国战争要拼火车皮”，话难听，却是实话。

更黑的是核选项。推演室白板写着：先发制人砸上海、北京，逼中国谈判。结果下一步箭头被红笔涂成反向——中国把核礼包寄给东京、釜山、关岛，美国本土没挨打，亚太基地全成辐射区，第七舰队瞬间蒸发。威尔克森补刀：“总统问‘我们赢了没’，参谋沉默，因为答案连汇报PPT都写不出。”

有人觉得解放军没实战经验，会掉链子。兵棋把这点也算了：中国一年造船量等于整个美国海军现役吨位，真打起来损失一艘052D，船厂三个月补一艘新舰；美军航母被击伤，回本土干船坞排队排到两年后。维修空窗期里，中国高铁一周往前线送五个重装旅，美军只能飞单程票，送一个营算一个营。换你指挥，你也慌。

最让美军郁闷的是政治账。北京公开讲话永远“和平统一”，给世界留证据；华盛顿内部文件却写“必须阻止中国突破第一岛链”，兵棋报告盖着机密章，结果被自己人曝光。威尔克森说，我们在亚太喊“防御”，却天天推演进攻，盟友表面附和，心里打鼓：真打起来，谁第一个挨核弹？答案明明白白写在推演图：不是美国本土，是他们。

所以别看新闻里战舰穿梭、战机呼啸，真把账本摊开，美军在自家兵棋里都没找到胜利这一栏。威尔克森最后撂一句：“如果战争是唯一选项，那我们早已输掉选择。”

打不赢、死不起、盟友不敢陪，这就是五角大楼自己算出的结局。