晚清第一拍照狂魔：慈禧太后的美颜老照片

提起慈禧太后，大部分中国人的脑海中，可能浮现的都是那种威严、古板，甚至带有点“蛇蝎美人”色彩的面孔。可你知道吗？就在20世纪初，老佛爷其实是清宫里的“拍照发烧友”，一有空就琢磨着怎么在镜头前展现新花样。只不过那会儿的相机比起现在可一点儿都不听话，不仅要摆造型好久，连微笑都成了奢侈品。所以，翻开那些留存下来的慈禧照片，不见洋溢的笑容，反而全是面无表情的“高端玩家范儿”。

光绪二十六年，八国联军兵临北京城下。劫后余生后的慈禧，除了挥舞权柄、掌控朝局外，似乎莫名其妙地爱上了拍照。有人说，那时的她已意识到，“只有自己的形象能定格当权者的存在感”。她的照片主题也从单一的“太后画像”，变成了戏装秀、观音扮相、宫廷生活“写实片”……连现代人看了都忍不住感叹：老佛爷拍照真是太拼了！

你看那些老照片，一会儿翘腿坐着，拿腔拿调“平易近人”，下一张已经“秒变”观音，不光自己还拉上大太监、女官来作伴。再硬核一点，慈禧会化浓妆上阵，大牌气场拉满，也难掩年岁渐长被镜头如实记录的小瑕疵——双下巴、嘴角下垂、轮廓松弛——没有美颜软件撑场子的年代，这些自信与脆弱都被永久封存。后来技术活上来了，照片开始修修补补。最经典的是，她送给美国总统罗斯福的那张肖像，居然年轻得让人怀疑“照骗”技术当年就流行开了。

慈禧的摄影嗜好可不是一时心血来潮。据说她跟摄影师尹盛天几乎到了无话不谈的程度，每次拍摄都要精心规划那些道具、环境、服饰，瞬间变身专业级导演和主角。而她的审美，似乎也受西式油画的撺掇影响，喜欢大场景、假山荷塘、雪中写意。更有意思的是，每一处细节都透着点“用劲过猛”：比如观音造型、天将打扮的太监、刻意“搬运”来的香烟氤氲……连拿出来都很有故事感。

说到美丑争议，慈禧的老照片和她的油画像堪称“反差名场面”。洋画师恭恭敬敬把她画成了仪态万千的女性，脸型精致、一身华服，仿佛和平鸽使者。但只要一翻开西方当年那些报刊插画，慈禧就变脸成了冷酷无情的“东亚魔女”，眼神森冷，身份伴随着义和团血腥记忆，被定格成压抑愤怒的象征。这几乎不是慈禧个人的问题，而是全世界对于晚清中国权力和女性权威的集体想象——无怪乎人们会谈论起她的时候总带着一点“打翻的调色盘”。

但仔细想想，老佛爷这一波波拍照的狂热，何尝不是一种被现代娱乐圈“女明星形象管理”精神提前带跑的古早玩法？镜头之外的慈禧，可以拉着太监、宫女做“团建”，能一边冬雪观景、一边下江南吟诗…哪怕出了镜头，日常权斗依旧翻云覆雨。

其实，慈禧的那些照片，早已超出了她这个人本身，变成了一代中国人在历史转折口上的记忆拼图。时代风浪巨变、权力流转、个人形象由宫门内外被多重塑造，千丝万缕地和中国社会剪不断理还乱地纠缠到了一起。

要说这些老照片，如今会不会让人觉得“沙雕”？说实话，现代人回头看都忍不住笑出声，“慈禧太后荷塘月色”、“慈禧太后天兵天将cosplay”成了碎片化的网络梗图。“观音造型”流传得最广，但满朝文武和老百姓怎么看？估计褒贬不一。

不过，无论人们爱与不爱，对权力的迷恋和形象的制造，这些象征早已刷进了历史。只不过，如今翻看那些老照片，谁也无法窥见影像背后，那个真正复杂又陌生的慈禧太后。