为什么现在不流行同学聚会了？因为我们弄丢了最重要的东西

“群里又@全体，响应的永远那仨人。”——这句吐槽像根细针，戳破的不只是聚会的泡沫，还有大家对“老同学”三个字的想象。十年前抢着买单的圆桌，如今只剩表情包雨，不是人情凉了，是游戏规则偷偷换了赛道。

先说最扎心的：混得普通的人，越来越不想当背景墙。饭桌上谁升职、谁学区房、谁娃上国际学校，话题像自动扶梯，一级级往高处升。神经科学说得直白——“地位疼痛”是真疼，大脑拿它当烫手山芋处理。于是混得一般的人干脆不入场，省得一顿饭后半夜回家刷着合照自我开颅。逃避虽可耻，但有用。

再说时间。35岁后的日程表像被俄罗斯方块塞满，掉下来的全是“孩子发烧”“领导加班”“房贷提醒”。一周15小时自由时间，拿来补觉都嫌短，谁舍得花三小时洗头挑衣服去赴一场可能让自己emo的饭？经济学里新词叫“时间贫困”，翻译成人话就是：钱包没瘪，表先瘪了。

微信也顺手补了一刀。当年毕业写同学录，一笔一画都是“勿忘我”，现在群里点个赞就算尽孝。72%的关系靠线上续命，可“已读”打不过“可见”，一句“最近咋样”沉底的速度比青春掉发还快。屏幕里的笑脸自带美颜，现实见面却得自带滤镜，落差一大，干脆继续躺列表。

更微妙的是价值观换代。60、70后把集体当相册，翻到哪页都得合影；80、90后把人生当朋友圈，三天可见。前者怕孤独，后者怕打扰。于是老同学成了“阶段性好友”，使命一完成，各自归档。不是薄情，是操作系统从“我们”升级成“我”。

可别以为大家就此断亲。只是阵地转移——有人周末飞盘局，有人深夜电竞队，有人带娃露营群。兴趣社群五年涨三倍，说明人不是不爱聚，是想“挑人聚”。一起挥汗的球友，比当年抄作业的同窗更懂此刻的自己。选择式社交，把“你谁啊”提前过滤，留下“原来你也在这里”。

那老同学就任其落灰？倒也不必。想让冷灶升温，得换个火法：
- 别搞“汇报演出式”饭局，换成亲子农场一日游，娃玩娃的，大人撸串，成绩单揣兜里没人掏。
- 建个“匿名吐槽群”，头像统一表情包，不谈title只谈脱发、房贷、更年期，当树洞先解压，再决定见不见面。
- 实在抽不开身，就“云同窗”——每月定个主题，线上狼人杀、读书打卡、拼团买咖啡，先让声音碰头，再约线下小范围续摊。

人终归是群居动物，数字时代再炫，也替代不了四目相对时那句“你一点没变”。同学聚会不该是名利展，而是时光机——帮你确认“原来我也曾那么二过”。把比较调成静音，把回忆放出外放，或许就能发现：丢了的不是青春，只是打开青春的钥匙。钥匙还在，只是藏在“不装”两个字后面。