毛主席偶听大别山传来捷报，立刻指示中原局：马上同他们取得联系

1946年6月26日，夏夜闷热，汉口江面上一片黝黑，只有汽笛声偶尔划破寂静。那一晚，中原突围正在紧张谋划，而在鄂豫皖交界处，何耀榜带着独二旅的残部悄悄在密林中转移。敌人的第一道合围圈还未收紧，可枪声已经逼得山民夜不能寐。正是这段惊心动魄的日子，为随后那场令毛主席击节称赞的“大别山捷报”埋下伏笔。

突围战役一打响，李先念把守南大门的任务交给了何耀榜。佛塔山阵地狭窄，正面只有一条羊肠小道，正合游击战之需。何耀榜让战士们抬来山石，昼夜构筑工事。敌军几次冲锋，都被密集火力弹回山脚。7月5日夜里，炮火照亮了山腰，“再撑一小时，主力就能穿过去！”何耀榜大声提醒警戒班。最后一批兄弟顺利突围后，他才断后撤下。南大门守住，主力全身而退，这在国民党情报里被描述为“幽灵般消失”。然而，何耀榜并未远走，他又折回深山，组织新的游击网。

1947年元旦前后，独二旅藏身的山洞被敌人封堵，国民党军甚至抬出一颗血淋淋的头颅，宣布“击毙何耀榜”。消息飞抵汉口，敌报大书特书。试想一下，当年那些零散小队听到“旅长阵亡”，该有多愤怒，有的队伍当晚就点起篝火，商议去抢回“首级”。不过十几天后，一张简陋纸条又悄悄传来：“何旅长安在，勿躁。”众人先是愣住，接着爆出粗声大笑，这才肯定“谣言终究只是谣言”。

同年春节刚过，黄安七里坪贴满蓝底白字的喜报，“庆祝反共胜利大会”四行大字极刺眼。敌酋杜定廉还打算鸣炮三声邀功。他万万没想到，台下混入了几名大别山汉子。枪响那刻，杜定廉和县参议长一头栽下主席台，“反共大会”瞬间变成“送命大会”。山谷里回荡的枪声不到一分钟，却像一巴掌狠狠抽在国民党面上。第二天，湖北省政府急电各地，“黄安县划为绥靖区，限期剿办”。敌人越紧张，游击队士气越高。

有意思的是，这场刺杀震动的不仅是武汉行营，还惊动了远在陕北的毛主席。1947年春天的一个清晨，延安窑洞里的小收音机嘶嘶作响。敌台播音员冷冷声称：“大别山区残匪何耀榜勾结地头蛇……”话音未落，毛主席已从土炕上站起，随口说了一句：“他们还在，大别山就稳。”随后吩咐身边工作人员：“联系中原局郑位三同志，马上派人过去！”

几天以后，郑志惠背着一部美国产的SCR-300电台，从西安南下，经信阳潜入罗山县。他找到何耀榜时，对方右腿骨外露，仍半躺在简易竹担架上布置哨位。郑志惠递过电报：“中央让你们再撑三个月。”何耀榜咧嘴：“别说三个月，三年也干！”这一句豪气侧写，后来在《大别山上红旗飘》里被原样记录。

大别山工委由此正式建立。工委里，何耀榜负责全盘，刘名榜管情报，徐锡煌调兵遣将。核心区方圆不过二十公里，却像鬼脸山般让敌人摸不透。游击队白天埋窝，夜里出击，打了就跑，跑了又回来。不得不说，这种打法对正规军是一场噩梦。

8月7日，刘邓大军强渡黄河西岸，夜行百里，次日傍晚逼近黄陂。行前，刘伯承向中央打电报：“请示大别山游击队概况。”毛主席回电八字：“有何耀榜，可托后背。”邓小平看完后笑道：“老何那条腿怕更疼了。”果然，大军进入七里坪时，何耀榜是被人抬着出来接头的。枪口冒烟，担架却稳稳当当。敌机轰炸时，警卫急忙扛担架往乱坟岗滚，他不慎跌进炮坑，鲜血浸透裤脚仍咬牙不吭声。战后检查，伤口已经撕裂。此后两次大手术，终于保住性命，但左腿从膝以下永远缺失。

1948年5月，中原野战军势如破竹，华野首长决定把“独脚司令”送去后方疗养。陈老总特意赶来探望，拍拍肩膀感慨：“大别山亏你撑住，脊梁没断！”何耀榜苦笑：“命是拾回来的，乡亲们给的。”战士们私下说，老何像座灯塔，腿没了，光还在。

建国后，武汉长江大桥基建会议上，有人提议让何耀榜出任湖北省军区副司令。何耀榜摆手：“正规化部队对我这条腿可不客气，给他们添乱。”最终他被安排为省政协副主席。官方文电写得客气，他却在批注里留下一行字：“残兵，只管做点杂事。”字迹龙飞凤舞，看得秘书直皱眉。

1959年，《大别山上红旗飘》出版，印数不多，却在鄂豫皖老区传阅极快。老队员边看边乐：“书里没写血腥，竟把苦日子写得像唱山歌。”的确，何耀榜不爱煽情，只记录枪声、山路、雨夜和难以下咽的野菜。一些青年读者跑到武昌登门求签名，他总一口湖北京腔：“写书不为名，只求别把老伙计们忘了。”

1964年10月20日凌晨两点，武昌医院灯光昏暗，何耀榜因多脏器衰竭去世，年仅五十五岁。主治医生说：“晚期病痛日日折磨，他一句没哼。”湖北省委旋即成立治丧委员会，张体学任主任。送别那天，九峰山脚挤满灰白发的老兵，有的拄着拐杖，有的再系一次旧军功章，低头站在雨里。礼炮响过，山雾封起石阶，所有人默默散去。

1965年8月6日，湖北省人民委员会追授何耀榜为烈士。和平时期按例很少授烈士称号，但他的事迹例外。签批理由简短：“战争旧伤，忠勇可鉴。”熟悉档案的同志知道，这背后是一条血路，一面红旗，一群至死不弃山林的士兵。