《老舅》原著大结局：周小丹成为崔家贵人，崔国明一生只爱李小珍

下岗那天，工友们都在哭，只有崔国明把工牌擦得锃亮，揣进兜里，说：这玩意儿以后能当古董。

谁也没想到，这一揣就是三十年，最后真成了古董——在他的骨灰盒旁边，陪着他和亡妻李小珍合葬。

那天夜里，哈尔滨下大雪，我刷到《老舅》大结局，看见郭京飞演的崔国明染了一头白发在病房里蹦迪，眼泪一下就冲出来。不是因为癌症，而是他突然想起女儿崔梦小时候指着马路上的夏利车说：爸，以后咱家也买这个。

这句台词像钉子，把我钉在沙发上。我小时候也说过一模一样的话，我爸也是工程师，也是九三年下岗。

崔国明这辈子，就像东北冬天里的铁栏杆，看着硬，舔一口才知道有多粘舌头。他干啥都早一步：夜场驻唱的时候，别人还在唱《小白杨》，他已经唱摇滚了；倒腾小孔眼镜，大家都笑他瞎折腾，结果现在满大街防蓝光镜片；炒邮票更是，连邮局的人都笑他穷疯了，后来一套猴票能换半套房。

可每次都差那么一口气。最惨的时候，他闺女在菜市场捡烂菜叶，他蹲在门口写武侠小说，署名古龙巨，骗自己说万一火了呢。

你说他失败吧，他把烧烤摊老板南南带成了上市公司老总；你说他成功吧，到死才攒够买夏利的钱。

最扎心的是郭大炮那事儿。当年崔国明一句话，让邻居老刘觉得郭大炮要抢他老婆，设局陷害。郭大炮蹲了七年，闺女郭小雪成了崔国明养的四个孩子之一。崔国明后半辈子都在赎罪，给郭大炮找工作，替他还债，连肺腺癌都说是报应。

临死前，他把孩子们叫到病房，一人给了一张银行卡。二胖那个憨货哭着说：老舅，我不要钱，我要你活着。崔国明笑了，露出被烟熏黄的牙：傻小子，钱是我留给你们的，命是留给你舅妈李小珍的。

然后他真的去陪李小珍了。葬礼那天，二胖和崔梦把鼎庆楼改成了连锁饭店，门口停了一辆崭新的红色夏利，车牌号是他女儿的生日。

看完剧，我去阳台抽了根烟。楼下停车场有辆同款老夏利，漆都掉了，但擦得特干净。突然想起我爸，他下岗后蹬三轮给人送货，攒了五年钱买了辆二手夏利，第一次带我兜风时，他特得意地说：儿子，这车能跑五十万公里。

后来真跑了五十万公里，拉过啤酒，拉过家具，拉过我妈的嫁妆，最后拉不动了，停在院子里当仓库。我爸每天还给它掸灰，像掸自己过去的体面。

崔国明和我爸，还有无数个九三年下岗的东北爷们儿，他们这辈子就像那辆夏利：发动机老了，噪音大，油耗高，但只要你给它一脚油，还能哐哧哐哧往前挪。

挪到哪儿不重要，重要的是方向盘一直在自己手里。