吕厚民为毛主席拍照12年，留下了数千张照片，其中这一张最为经典

1963年2月的一个清晨，西子湖畔雾气未散，毛主席突然扭头问身旁的警卫员：“小吕去哪儿了？”几秒后，个头不高的吕厚民快步跑来。主席笑着伸出手：“短小精悍！”几位工作人员听到这句半带幽默的称赞，都忍不住偷笑。这一句话，把在场气氛点燃，也把吕厚民与毛主席十二年的相处写进了历史。

那段杭州行程结束后不久，新华社将一张大幅照片送到北京人民大会堂正厅——画面里，毛主席与周总理头挨头，手中各自攥着文件，神情舒朗。照片拍摄于1953年9月12日怀仁堂第二十四次会议散会瞬间，镜头背后的人正是吕厚民。此后几十年，无数人把这幅作品称作“最温暖的经典”，而吕厚民自己也把底片捂在贴身口袋里，视若珍宝。

1928年9月，吕厚民出生在黑龙江依兰县。三岁时，“九一八”炮声震天，东北陷落，孩子还不懂亡国含义，却记住了日本教员扇同学耳光的画面。读到中学，他第一次见到折叠式相机，黑匣子里究竟藏着什么，少年心里一直惦念。

东北解放后，他被招进县师范培训班，短暂当了小学教员。1948年，东北电影制片厂到依兰招人，吕厚民被分到照相科，专门冲洗胶片。那一年，他才真切摸到暗恋已久的相机。夜深人静，别人下班，他守在暗房啃说明书，把冲洗、放大流程倒背如流。

才干很快被看见。1949年11月，他调入新建的北京电影制片厂。不到两个月，又被抽调进中南海警卫局第四科，任务只有一句话：给毛主席和中央领导人拍照。这个黑龙江小伙背着粗布包踏进新华门时，连相机皮套的味道都能闻出兴奋。

初到中南海，他先学规矩。会议不许走动，闪光灯角度要避开主席视线。一次，他悄悄换镜头，手一抖“咔嗒”响，正担心被责怪，主席只是抬眼扫他一下，又埋头写批示。紧张的汗水顺着吕厚民后背往下淌，却让他悟到：镜头要藏在空气里，不能打扰被摄者。

1957年冬，按照“到基层转一转”的要求，吕厚民被派去新华社当摄影记者。他骑着自行车下乡，蹲在大锅边拍社员拨玉米，也钻进轧钢车间拍工人换炉盖，照片一张张寄回北京。几个月后，这些作品刷爆各地展板，署名“吕厚民”，可很多同事不知道，他正是主席身边的那位“小吕”。

1958年，朝鲜访问团名单里出现了吕厚民的名字。沙里院大街上，人海如潮，他被夹在人群中央，根本举不起相机。情急之下，他翻上停在路边的吉普车盖，端起镜头对准欢送志愿军的最热烈一刻——《欢送志愿军归国》就此诞生。几年后，这张照片在莱比锡国际摄影展获金奖，又在莫斯科拿下银质奖。

奖章还没焐热，1963年初春，新华社越洋来电：古巴邀请吕厚民赴哈瓦那领奖并办展。毛主席听到汇报后，只说一句：“问问小吕愿不愿去。”吕厚民的回答干脆：“服从安排，当然想去。”于是，他成了新中国第一位因摄影作品单独出访的记者。一个多月的行程，他拍下了莫罗城堡日落、哈瓦那老城石板路，也拍下甘蔗工人笑着擦汗的面孔。回国时，他背回来满满两只箱子底片。

虽然经常离开北京，但主席始终记挂“小吕”。同年秋天，庐山会议间隙，毛主席路过大厅，总要在世界地图前停几秒。吕厚民灵机一动，悄悄在最显眼的墙面挂上最新版本的世界地图。第二天清晨，主席果然驻足研究，经纬线上那支烟雾缭绕的香烟和抬起的手指，被相机完整捕获。底片洗出后，毛主席看了看，掷下一句“挺好”。

摄影师总想拍到领袖伏案工作的画面，可主席工作时极度专注，谁都不敢靠近。后来在杭州驻地某晚，毛主席心情不错，主动对吕厚民说：“哪天摆个姿势给你拍？”机会终于来临。吕厚民调好闪光灯，飞快冲进办公室。主席正提笔写杜甫《茅屋为秋风所破歌》，墨迹未干，刹那被定格。紧接着，他换成报纸，边看边批注。咔嚓几声，工作照到手。拍完，主席站起来调侃：“完成任务，可别耽误见客人。”一句玩笑，让屋里所有人松了口气。

1960年代初，吕厚民一家下放江苏农村，生活紧巴，他一度停了摄影，甚至萌生轻生念头。事后，他写信说明情况，三天后，毛主席在批示中圈出他的名字：“恢复工作。”北上的车票寄到田埂尽头，这张薄薄车票像把人从泥沼里拽起。对“小吕”而言，恩情永难忘记。

1976年9月9日，凶讯传来，吕厚民恍若失声。遗憾的是，他未能见到毛主席最后一面。自那以后，每到9月9日或12月26日，他一定赶到纪念堂，排队瞻仰。有人问他为何坚持，他只说一句：“应该来。”

八十年代起，他把底片翻出整理，办个人影展。北京、上海、广州，乃至美国洛杉矶、澳大利亚悉尼，日本大阪，都出现过“吕厚民摄影作品展”的海报。展厅留言簿里，中文、英文、西班牙文涂满感谢——“这些照片让我们看见真实的毛主席”“感谢为后代保存历史”。在旧金山的一次座谈会上，一位华侨激动到哽咽：“仿佛毛主席就在我们面前。”

1990年代，数字影像逐渐普及，吕厚民仍坚持手工冲洗。他说胶片颗粒里有温度，能闻到当年办公室的墨香。去世前，他把全部底片赠给国家档案馆，只留下那张经典合影的放大稿，压在床头柜抽屉。

2015年3月9日，87岁的摄影师在北京安静离世。整理遗物时，家人发现抽屉里还有一本发黄的小本子，第一页写着四个字——“短小精悍”。这句半个世纪前的称呼，成了他给自己的留念，也成了中国摄影史上最亲切的一段注脚。