74年粟裕到京西宾馆看王必成，闲聊时说：你知道司马迁的故事吗？

1974年4月4日下午，北京的风带着微凉。京西宾馆二层走廊里，粟裕拄着拐杖，却迈得很急，他要去看一个让自己牵挂已久的老部下——王必成。

门刚推开，王必成撑着床缘想起身。“别动，坐下说。”粟裕摆手，声音低却有力，屋里的拘谨瞬间散去。

两人把思绪拉回三十四年前。1940年盛夏，陈毅、粟裕北渡长江接防苏北，麾下仅七千余人，王必成就在第一纵队里，还是个瘦高个司令员。

茅山一役前夕，王必成将作战预案递上去，整张纸只写四个字——死守死打。粟裕看完笑了，“火再大，也得护住星星之火。”

不久，蒋军重兵合围。第一纵队凭两个团顶住十二个团的冲击。三昼夜之后，人没倒，王必成脚底却磨出血泡，“王老虎”的外号自此传遍苏中。

粟裕看重的并非凶猛，而是那股认错劲。涟水两战失利，王必成深夜写下近万字检讨，最后一句是“下回还请让我打七十四师。”

1947年5月孟良崮前夜，参谋长陈士渠担心六纵疲惫，想把主攻任务换下。粟裕想了半分钟：“老王不上，七十四师不会服。”拂晓，六纵穿林而下，切开张灵甫后路。

战斗终了，张灵甫被围歼，六纵赢得“猛虎钢师”之名。粟裕却把王必成叫到竹林里：“赢了更要稳。”老虎憨笑：“记住了。”

1955年授衔，王必成穿着中将礼服拍拍袖口，对家人说：“不错，比毛料呢！”所谓“不满军衔”的说法，从未出自他口。

真让他耿耿于怀的，是同年粟裕无缘元帅。南京军事学院毕业典礼上，他脱稿直言：“华东歼敌三主力，粟司令功在第一线！”台下掌声久久才停。

1958年军委扩大会上，粟裕遭严厉批评。王必成顶着压力发言三分钟，会后粟裕电话“埋怨”：“又逞强！”他只答五字：“理该我说。”

1969年冬，王必成调昆明。边境紧张，他把郭兴福教学法搬上高原，两个月就让头回摸火焰喷射器的新兵完成实弹演练，边防面貌焕然一新。

可争议随之而来。1974年春，他被要求进京说明情况，阑尾手术刚拆线就上飞机。夜里疼得满头汗，仍在翻看野营拉练记录。

于是，便有了宾馆里的这一幕。闲聊间，粟裕忽问：“你知道司马迁的故事吗？”王必成点头。粟裕接着说：“被误会时，先把笔拿好，把话写给主席。”

随后三个月，王必成写了两封长信递往中南海，随信附带训练统计和边防简报。毛主席批示：“讲了就好。”七月末，陈锡联来到宾馆：“老王，回昆明去吧。”

他收拾军装，只带走一本《史记》。临行前对警卫打趣：“老虎照样得磨爪，纸上也行。”当月末，他又出现在滇南演习场，嗓门依旧，步子依旧。人们说，这叫本色。