2018年佳县一位老者讲述：毛主席一家三口住过他家窑洞，还抱过他

1947年10月29日凌晨，陕北的夜风裹着砂石掠过吕家坪，村口枣树枝条剧烈摇晃，惊醒了年仅八岁的张继才。孩子揉着眼，透过窑洞的小窗，看到山道上忽明忽暗的灯火——中央机关的队伍悄然进村，毛泽东就在队伍里。二十多年后张继才才懂得，那一夜改变了吕家坪，也留给他一辈子都说不完的回忆。

彼时胡宗南二十三万大军正逼近延安，国民党飞机白日里盘旋不去。毛泽东决定把主动权握在手中，以陕北游击战牵制对手主力。延安于3月18日让出后，七个月里毛泽东已换过十余处窑洞，吕家坪只是其中一站，却成了他停留时间较长的落脚点。张裕甫家三孔窑洞简陋，却背山临沟，易守易藏，警卫队相中后，当晚便开始腾房。

村里人刚要打谷，又怕声响过大，于是把脱粒的活计推到夜深。第二天太阳刚露头，毛泽东便在院子里踱步，他的第一句话是：“这地方枣甜不甜？”几名村民憨厚地点头，话音刚落，江青带着李讷从窑洞里出来，小女孩怯生生躲在母亲身后，一场与乡野孩子之间的缘分由此展开。

“娃娃，吃碗土豆饭？”张裕甫盛来热气腾腾的大海碗递过去。李讷摇头：“爸爸妈妈不让我拿别人的。”这句童言让大人们暗暗称奇，也让张家人第一次感到革命领袖对子女的严格教养。院墙外，胡宗南的侦察机掠空而过，尘土扬起，毛泽东抬眼望天，却只是挥手示意大家继续说话，神情从容，好像敌机不存在。

第三天黎明，警卫员拆下一户人家门板为毛泽东钉成简易木床。土炕潮湿，他睡不惯，而木床四脚直接摆在石板上，睡姿高些，抓紧休息更保险。张继才至今记得，那块石板后来成了孩子们的“跳台”，饭后就往上爬，一边比划当年“毛主席坐这儿”的姿势，一边傻乐。

吕家坪的枣林成了最悠闲的散步去处。太阳烤得枣子油亮发红，小姑娘李讷伸手掂掂，却不敢摘。村里十三岁的李有梅唱《东方红》，声音清脆。毛泽东问：“谁教的？”少女答：“老师。”那一刻，他眉头舒展，轻声说：“再唱一段。”短短几句歌声在枣林回荡，警卫员都不由放慢脚步。

飞机来得最凶的一天正值午后，轰鸣声像钉子钻进耳膜。张继才和哥哥在场院翻荞麦秸，见飞机俯冲，先把荞麦秸抱个满怀，再冲向毛泽东：“蹲下！”两兄弟把干秸盖在他身上，尘土翻腾，机翼擦过山梁后才重新拉高。毛泽东拍拍身上秸秆，笑道：“好样的，机灵！”这句话，张继才后来讲了无数遍，每一次都把手在空中晃来晃去，仿佛时间从未走远。

江青喜欢猫，张家那只灰白花的“虎子”被她抱在怀里，一会儿又用相机按下快门。胶卷声“咔嚓”，把窑洞里短暂的温情封存下来。山外枪声密集，山里却保留了一丝安静日常，这种反差令许多村民印象深刻。

关于停留天数，官方档案写“三日”，张继才却坚持“至少六七日”。原因简单：毛泽东先来，次日江青、李讷由沙家店方向经保安赶到，前后时间不可能那么短。老人口述未必全部精确，却透露出转战途中的许多细节。例如沙家店战役13日胜利后，安全走廊形成，中央首长才敢把家属调到佳县临时会合。

1948年春，毛泽东率中央机关突围黄河东岸，吕家坪又归于寂静。张家三孔窑洞无力维护，雨雪侵蚀，木床腐朽，油灯熏黑的墙壁大片剥落。偶尔有外地人寻访，问“为何不修旧址”，张继才摊开双手：村里穷，县里也紧巴，实在没法负担。对这些访客而言，那是一段传奇；对张家而言，那只是贫瘠岁月里几天特别的日子。

2018年春天，一个背着画夹的大学生来到吕家坪。他找到79岁的张继才，想记录那三孔窑洞的样貌。老人背弯了，说话间仍模仿当年毛泽东抱他的动作，神态像孩子般鲜活。画布上，残垣、枣树、猫影、木床，交错成画。老人与后辈各自沉默，似在向历史请教，却又不敢惊动尘封的回声。

山脚小河哗哗流，村口土路依旧坑洼。铁路、公路绕行佳县，却不经吕家坪，这里仍是当年那副简朴模样。风吹过废弃的窑洞门楣，将石灰碎屑吹落，簌簌作响。那些故事随碎屑散开，细小却真实，任由来者捡拾。