当下真没几个导演，能超过他

艾弗砷

说乔丹·皮尔是当下最有原创力的导演，是不是没问题？

他执导的第三部电影《不》才是真正的《不要抬头》。就如同看完《逃出夺命镇》就再不愿盯视咖啡杯搅动的汤匙，观众看完本片，端详头顶上异样的流云时，肯定会泛起不同的波澜。

《不》

在恐怖片市场非常成熟的当下，要不落俗套，还要余韵绕梁，绝非易事。

《不》是一部在西部片、惊悚片等类型间摇弋的电影，难以归类和界定。这是乔丹·皮尔的应有之义，这一次，他试图探讨更深更广的东西，比如电影本体、摄影机的凝视和影像的权力。

为此他再现了手摇摄影机的奇观拍摄，复刻了1878年人类历史上最早的活动影像——奔马。

乔丹·皮尔把大量时间放在在剧本创作和前期制作上，四处埋下能产生话题性的迷影细节，编织社会问题的隐喻，为观众提供阅片后的谈资。他从不排斥对自己影片的过度解读，甚至乐在其中。

皮尔说，爱我的观众会用隐喻为我解释一切不合理的情节。

这部电影同乔丹·皮尔的两部前作《逃出绝命镇》和《我们》结构相似，先是让主角坠入一个黑洞般的谜团，影片进程过半，再把真相逐层剥开，恐怖刺激的探索过程，是影片吸引观众不断跟进的动力。

同两部前作一样，影射埋在故事底下，主角不是导演阐述主题的传话筒，影片暗藏的多意性，需要观众悉心挖掘，这也是影片值得回味的地方。

影片的主线是男主角OJ和妹妹与空中游弋的不明生物的周旋。

不过，除了男主角OJ，影片中几个人的目的值得一说。他们并不是要与空中生物交流，或阻止某项灾难，也不是战胜这个庞然大物，而仅仅是拍摄它，将不明生物影像化，以便依靠信息差取得先机，控制和经营这一奇观，进而换取流量和收益。

妹妹想获得关注，进入奥普拉秀，电器店店员想要满足阴谋论的好奇心，史蒂芬·延饰演的Ricky更受奇观情结推动，铤而走险试图驯化飞碟。每个人都向奇观索取。

他们不知不觉间试图行使影像的权力。影像化是控制和奴役的前提，也是机械复制时代推行权力结构的最便捷的方式。最终，妹妹通过主题乐园的娱乐项目「拍照井」，用复古的卤化银成像，拍下了外星人的真容。

拍照井是在游客凝视井底时拍摄游客的，是一种反向的凝视。你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

这个情节是一个绝佳的元电影指涉，作为电影副产品的主题乐园游乐设施，完成了专业摄影者无法完成的拍摄。影像权力通过模仿成功完成了再生产。

多说一句，主题乐园几乎成了乔丹·皮尔标签式的魔盒，《我们》的主题乐园藏着通往地下世界的入口，《不》中乐园的深井则达成了影像对被摄物实现控制的终极一击。据说他的下一部电影将以主题乐园为创作主体。拭目以待吧。

拍照成功时，妹妹长舒了一口气，此时不明生物还没有被引爆，但对于她来说，一切已经结束。

在被拍摄的那个时刻，庞大的不明生物被锁在了画框里，它已如小虫落入了琥珀。谜底揭晓之时也是悬念张力消失之时。无可名状之物一旦拥有图像，便意味着它可以被丈量、计算和比较。

如此一来，它便不是人类思维无法穷尽的巨兽克苏鲁，不是洪荒宇宙中让人渺小到无以复加的不可描述之物。它已经不是不明生物。

克苏鲁的创造者洛夫克拉夫特曾说，这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。但如今，无处不在的影像让每个人能够窥视到世界各个角落的皮毛。

在这个时代，克苏鲁无法存在。

影片中，不明生物并非毫无理性地吞噬无辜，相反，它近乎执拗的遵循一个原则：只袭击凝视自己的人，换句话说，它只是抗拒被凝视。

父亲在凝视天空的异象时被从天而降的硬币击中眼睛，主题公园凝视不明生物的人全部被吸走化为血雨，屏幕上不断播放着被摄影机凝视的野生动物的眼睛。

闪回的故事里，小男孩因为桌布遮挡视线，没有让失控的黑猩猩感到凝视的压力，而逃过一劫。电影无时无刻不警戒我们，凝视的可怖力量。

观看和凝视是本片悬疑建构的基础。一直以来，乔丹·皮尔的悬疑架构建立在二元性的设定之上，《逃出夺命镇》的悬疑是被剥削者对剥削的恐惧，《我们》是牢不可破阶层被揭示和被突破的恐惧，本片则是被凝视者试图突破影像的权力时，拍摄者对无法控制画面的恐惧。

凝视是电影理论中历久弥新的话题，这种携带着权力或者欲望的观看方式，以一种窥测的角度赋予观看者占有与控制的权力。

观看者被赋予「看」的特权，被观看者在沦为「看」的对象的同时，体会到观看者眼光带来的权力压力，通过内化观看者的价值判断进行自我物化。

边沁《圆形监狱》的设计中，每一个人在目光的压力之下，都会逐渐自觉地变成自己的监视者，这样就可以实现自我监禁。

圆形监狱

马戏团猩猩和外星生物的暴怒，都是在抗拒自己被客体化。

影片中每一次流血事件，其起因都是凝视者的压迫引发的反抗，而其中绝大部分凝视，来自摄影机镜头。

《不》

那么，影像或说电影的目的，是奇观还是运动，是凝视所代表的规训，还是仅仅是一种记录？是巩固权力关系，还是能够像巴赞说的那样，通过再现使流逝化为永恒，让时间免于腐朽？

影像无法阻止腐朽。不明生物已经被摧毁，无法变现。妹妹心心念念登上的奥普拉秀，转年也宣布停播。她终究无法靠此暴得大名。永恒的只是对现在的时刻的记录，而现在则在时时刻刻变成往昔。

这是乔丹·皮尔借助影片提出的问题，他并没有回答，这部影片像它的片名一样，NOPE，不，拒绝单向度的凝视，拒绝单一的回答。乔丹·皮尔晓得，话题性是取胜之钥。抛出话题比给出答案重要得多。

这部冰山电影，与乔丹·皮尔的前作一样，开放着多维度的解读空间，·同时，一向善于夹带私货的乔丹·皮尔，不出意外地在主线之外埋藏了巨量的有趣细节。

这部电影里，乔丹·皮尔弱化了对种族歧视的执念，但仍不忘偶尔对黑白对立插科打诨。比如开篇有意用OJ的名字引发辛普森杀妻案的联想，行到中段，乔丹·皮尔仍觉不过瘾，让妹妹喊出OJ·辛普森广告中家喻户晓的「Run！OJ，Run!」的经典台词，让人在紧张之余，莞尔一笑。

皮尔延续着一贯的寓言创作。处女作《逃出绝命镇》，用被撞死和做成标本的鹿隐喻被压迫的黑人群体，《我们》用地下人的食物兔子隐喻种族、层级和被掩藏的血腥历史。到《不》，用马隐喻被凝视和被规训的更广阔的群体。

皮尔一如既往地以迷影为路径向影史上的先辈致敬。如果有心寻找，迷影人能在这部电影中找到为数不少的乐趣。

他在电影中用手摇摄影机复现了1878年迈布里奇的影史第一个运动影像《奔跑的马》。影片高潮处的摩托车漂移致敬了大友克洋的《阿基拉》，克苏鲁式的不明生物借鉴了《EVA》中的使徒，这个人类的敌人、巨大的生命体。

另外，不明生物吞入气球爆炸，与《大白鲨》中吞食氧气罐爆炸的结局异曲同工。如果诸位有印象，《大白鲨》还曾出现在他的上一部电影《我们》里，小男孩Jason在沙滩上穿的《大白鲨》T恤，协助营造出一种不祥的氛围。

不夸张地说，本片高潮的恢弘程度绝对不输《大白鲨》和《第三类接触》，为了最大限度地呈现不可能的影像和其对心理的压迫，乔丹·皮尔聘用诺兰御用摄影师霍特玛做摄影总监。片中，天外来物悬浮在屋顶上，从黑黝黝的洞口往下喷涌血水，整个房子顿时流淌在一片猩红之中，这一幕绝对是近期最佳的恐怖场景。

但影像造成的恐惧终归无法超越对未知的恐惧。

皮尔曾说，《罗斯玛丽的婴儿》是他最爱的电影。作为影片中心的婴儿，在电影中始终没有出现，使得观众未知的恐惧一直延伸到电影之外。同样地，《不》最精彩的部分也是恐惧的对象尚未揭示的前半部分。乔丹·皮尔试图延宕不明生物的真容展示的时间，以接续悬念。但是，不可避免地，不明生物揭示真容时，便是祛魅的时刻。这也使得《不》的后三分之一显得后程乏力。

然而，《罗斯玛丽的婴儿》这样个人化的作品，如今难以再出现了。信息过载的时代，资本和观众大概没有耐心去制作和观看一个延宕两小时却没有展现克苏鲁真容的克苏鲁电影。

在这个层面上，这些在《不》中冒着生命危险去对天外来物投以凝视目光的片中人，在试图规训未知生物的同时，何尝不是被凝视和被规训的对象呢。

更不用说凝视这一资本奇观的我们。这大概是所有人的悲哀了。